與友人拾荒開辟了一小菜園子，日日暮時(shí)往視，見荒廢了的梯田，遍開茸茸的白茅花，長風(fēng)吹拂，歸鳥時(shí)啼，暮野靜寂而空闊，時(shí)有余暉斜照，茅花盡染。透過茅花搖曳之處，可見低處小鎮(zhèn)靜立斜陽，炊煙依裊，呼兒歸家聲，牛羊入圈聲悠然而起，極遠(yuǎn)又極近，恍然世外。此時(shí)看白茅，恍如登樓望天涯芳草，漸行漸遠(yuǎn)漸無窮，有悠悠空茫之感。

柔軟的東西總是易動(dòng)人心弦，有幾樣植物最不宜于暮時(shí)看，怕看了要?jiǎng)映顟?。蘆葦其一，狗尾草其一，白茅又其一。暮色蒼茫，微風(fēng)輕撫，它們?cè)陲L(fēng)中不時(shí)搖曳，似有漂泊不定之感，也似人之迷茫與無助，總要令人思鄉(xiāng)與惆悵。記得此前讀過日本俳句，有“遠(yuǎn)山暮靄罩，原野蒼茫落日照，蒙蒙狗尾草”，十分清遠(yuǎn)。蘆葦自是不必說，“蘆葦深花里，漁歌一曲長”“蘆葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生”，蘆葦河邊，飄起的雪海里都是一個(gè)思鄉(xiāng)人鄉(xiāng)關(guān)何處人生難寄的感嘆。而白茅最不堪看，因其純白，遠(yuǎn)望白花點(diǎn)點(diǎn)，更添凄徹?！伴L風(fēng)吹白茅，野火燒枯?！?，讀來蒼茫寂闊，又寥落。茅花茸茸可愛，如小小白狐或白兔的尾巴。一次與友人爬山，見小路兩旁盡是白茅，友人便問其名，我說白茅，她不知，以為我打趣，說，不要見它長著白毛便叫它白毛，我撲哧一笑，念《詩經(jīng)》之句給她：“野有死麋，白茅束之”“白茅純束，有女如玉”，大約此后她若再見白茅，總要想起《詩經(jīng)》這句，如同我一樣，因?yàn)椤对娊?jīng)》而初識(shí)白茅。多年前某個(gè)秋暮，我曾上山，見路旁遍開白茅，采了一束回來，插于黑色的長頸瓷瓶內(nèi)，黑白相映，茸茸細(xì)細(xì)，高貴而又夢(mèng)幻，如人間繁華夢(mèng)里看，戀戀不愿夢(mèng)醒。白茅總是令人恍然如夢(mèng)。

五六月間的恍然如夢(mèng)，秋末冬初暗暗暮時(shí)天色里的恍然如夢(mèng)。然而秋時(shí)開花的并不叫茅，而叫菅。《綱目》記載：“茅有數(shù)種，夏花者為茅，秋花者為菅，二物功用相近，而各謂不同”，所謂性近而習(xí)遠(yuǎn)?！拜选弊帜顏硪蛋敌捏@，因?yàn)橛性~曰“草菅人命”。世間低賤草木多如許，卻不知為何獨(dú)選“菅”來關(guān)乎人命？細(xì)細(xì)想來，怕應(yīng)是這漫漫山野的搖曳白茅便如那滄滄人海沉浮的人群悠悠。這樣，便明白孔子所謂“夫茅之為物薄，而可用重也”的話，蒼生悠悠，載舟覆舟，是為創(chuàng)天下萬物的力，是為父母與子女，是你與我，是歷史與文明。

我此時(shí)，正穿過歷史與文明的風(fēng)塵，回歸于日常，坐于可望得見山野的屋子里，舉頭望窗外，有數(shù)株白茅兀自靜立于田疇，白花閃爍，狹長如蘭的葉片清秀柔美，想起曾經(jīng)有人用白茅葉折草花給我，保存至今，有素樸的美。此時(shí)五月，待六月白花開盡，可采根為藥用。此地趕圩，每逢有農(nóng)人挑一擔(dān)草藥來賣，其間我都不識(shí)，但識(shí)得白茅，被洗得潔凈，潔白如玉，如小藕，扎成小捆，一兩塊錢可得一束，可燉煮，也可清嚼。我問農(nóng)人白茅根做什么用，只得清熱去火的回答。回家自己翻本草，得此一段話：“茅根，今處處有之，春生芽，遍地如針，俗間之謂茅針，亦可啖，甚益小兒。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至潔白，亦甚甘美，六月采根用?！比绱撕喖s清麗的文字，使我嘆服良久，有此文字為白茅說話，我則該擲筆了。

作者簡介：

王邦堯，現(xiàn)居福建。出版散文集《草木如詩》，讀畫隨筆《閑來展幅青山看》。