高士華

是作家，更是政客

二0二二年二月一日，八十九歲的石原慎太郎在東京去世。日本社會對此有兩種截然不同的反應，有人心情沮喪，如失干城;有人喜形于色，彈冠相慶。

石原慎太郎是一個作家，一九五五年在一橋大學讀書時發(fā)表小說《太陽的季節(jié)》，轟動一時，獲得第三十四屆芥川文學獎，從此走上文壇。他也是一個暢銷書作家?！短柕募竟?jié)》列當年暢銷書榜首，總發(fā)行量超過一百萬冊。一九六九年的《斯巴達教育》賣了七十萬冊，二0一六年的《天才》賣了九十二萬冊，一九九六年的《弟弟》賣了一百二十萬冊，一九八九年的《 日本可以說“不”》賣了一百二十五萬冊。石原在日本文學界、言論界有著非同一般的影響力。

石原慎太郎從事政治活動的時間很長，一九六八年當選參議院議員，二0一四年宣布退出政界，活躍日本政壇四十六年。其間，他在一九七二年當選眾議院議員，曾經擔任環(huán)境廳長官、運輸大臣，一九八九年競選自民黨總裁失敗，一九九五年辭去眾議院議員。

一九九九年， 石原當選東京都知事， 二00三年再次當選，二00七年、二0一一年三度、四度當選。

二0一二年十月二十五日，石原宣布辭去東京都知事，并稱將與保守勢力籌組新黨。十一月十三日，石原召開新聞發(fā)布會，正式宣布成立“太陽黨”，綱領包括制定自主憲法、增強國家防衛(wèi)能力等，試圖打造日本政壇“第三極”，在國家政治中發(fā)揮重要影響力。在十二月十六日的日本第四十六屆眾議院選舉中，石原慎太郎、長子石原伸晃、三子石原宏高同時當選。一門三議員，風光一時。

石原慎太郎是一個作家，更是一個政客。

作為政客的石原慎太郎，留給人們最深刻的印象是敢言，特別是敢妄言，是有名的“大嘴巴”，與大多數(shù)日本政客謹言慎行的風格截然不同，他一向說話肆無忌憚，口無遮攔。經常針對女性、殘障人士、外國人等群體發(fā)表各種歧視甚至侮辱性言論，遭到多次抗議甚至起訴。但這似乎沒有給其政治生涯帶來太大的負面影響，他依然人氣不落，對自己的錯誤言行在大多數(shù)情況下甚至連敷衍性的道歉都沒有，對于批評和批判基本采取無視的態(tài)度。他具有日本政客身上少見的“卡里斯瑪”特質，身兼作家和政客兩種身份，喜歡發(fā)表煽動性言論，大眾傳媒的追捧更讓他如虎添翼，引人注目。正因為他沒有底線的肆無忌憚，不少人甚至覺得這恰恰是他的魅力所在。但張揚的自我中心個性與自民黨內等級森嚴的派閥政治無法合拍，形成不了以他為核心的派系和勢力，有社會人氣，無黨內優(yōu)勢。

石原慎太郎擁有不加掩飾的政治野心，一直想出任總理，實現(xiàn)他治國理政的巨大抱負，曾參加自民黨總裁競選但鎩羽而歸。他自稱參選東京都知事的目的是要“通過東京改變日本”，以“都政促國政”。 在東京都知事任內，也做過一些被認為是“善政”的事情，如制定限制柴油汽車尾氣排放法規(guī)、清理紅燈區(qū)等。二0一二年，年近八十的他辭去東京都知事，與人合組新黨，力圖重返國政，做最后一搏。

石原長期與中國為敵，公開使用針對中國的侮辱性稱呼。在歷史問題上，他否認日本發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略性質，否認慰安婦和南京大屠殺等歷史事實，堅持參拜靖國神社。

他認為美日關系不對等的根源在于戰(zhàn)后美國主持下制定的和平憲法，因此他不是像一般右翼政客那樣主張“修憲”，而是提出拋棄和平憲法，推倒重來。在日本成為經濟強國之后，石原慎太郎和人合作接連拋出《日本可以說“不”》、《日本還要說“不”》（一九九0）和《日本堅決說“不”》（一九九一），直接向美國挑戰(zhàn)，堅持日本的利益。

石原不只是張口“支那”，閉口“支那”，對中國滿口妄言，對其他國家的文化也說三道四，加以貶低。他曾因對法國文化品頭論足，被在日法國人告上法庭。

很多人驚訝在一個如此現(xiàn)代化的國度，竟然有如此人物、如此言論，堂而皇之、不加掩飾地侮辱其他國家、民族和弱勢群體。更不可思議的是，他竟然還相當有人氣。除了他的敢言之外，這也和日本從二十世紀九十年代開始越來越強大的新民族主義風潮有關系，這股風潮排外性強，反對所謂的“自虐史觀”，帶動了日本輿論的整體右傾，于是，石原這樣的人物成了時代的寵兒。新民族主義是世界性風潮，在法國和俄羅斯等國家也都有類似的人物。

“下克上”與“國家利益”

日本政府對釣魚島實行所謂的“國有化”已經十年，這十年里，中國的海警船定期巡航釣魚島周圍海域，日本政府無可奈何，無計可施。

“國有化”的始作俑者是石原慎太郎，很多人認為這是他“下克上”的結果。

曾在二00九年表示釣魚島問題應該擱置主權共同開發(fā)的石原，突然在二0一二年四月十六日發(fā)表演講，稱東京都決定從私人手中“購買”釣魚島，此計劃已經獲得釣魚島“土地擁有者”的同意。對此，中國外交部當即做出反應，發(fā)言人指出釣魚島及其附屬島嶼自古以來就是中國領土，中國對此擁有無可爭辯的主權，日方對釣魚島及其附屬島嶼采取任何單方面舉措，都是非法和無效的。四月二十七日，石原慎太郎稱，東京都政府已設立捐款賬戶，發(fā)起“購買”釣魚島的募捐活動。五月十日，石原宣稱已募集近五億日元。

一時間，日本媒體連篇累牘地報道，“購島”成為全國話題，石原指責日本外務省只看中國臉色行事，已經不是日本政府的外務省。

五月二十九日石原再次渲染“中國威脅”，指責政府在釣魚島問題上軟弱，日本終將成為中國五星紅旗上的第六顆星。

九月五日，日本媒體透露，日本政府已經就“購買”釣魚島事宜與“島主”栗原家達成協(xié)議，以二十億五千萬日元的價格“收購”釣魚島及其附屬島嶼，將其“國有化”。

九月十二日，日本官房長官宣布，釣魚島及其周邊附屬島嶼的“國有化土地登記手續(xù)”已經辦理完畢，“土地擁有者”變更為“日本政府”。由此釀成了中日邦交正?；氖曛械淖畲笪C。

一般認為，石原的“購島”計劃是導致日本政府釣魚島“國有化”的誘因，日本政府這樣做有比較復雜的考量，是默契配合，還是順勢而為，難下定論。有人認為日本政府實行釣魚島“國有化”，是防止石原“購島”方案過度損害中日關系，避免事態(tài)變得不可收拾;同時加強對釣魚島的控制，提高民主黨政權在日本民眾中的支持率。

結局是中國方面做出強烈反應，原本雙方在釣魚島問題上都比較克制的局面被打破。此前中國政府為了維護中日關系大局，一直沒派船進入釣魚島海域，日本政府實行“國有化”后，中國政府為了宣示主權，派海警船巡航釣魚島海域，日本政府難以應對。

無論如何，石原的釣魚島“購買”計劃，是導致日本陷于被動的導火索。日本有媒體報道說，石原這樣做是典型的“下克上”，石原本是地方政府東京都的知事，卻在領土問題上超越權限，做中央政府應該做的事情。

日本近代以來的“下克上”，一般是指下級不顧上級的意圖擅自決斷，甚至直接架空或剝奪上級的權力。按照日本社會中的流行說法，二十世紀三十年代的三件事是比較典型的“下克上”。

一是日本關東軍發(fā)動“九一八事變”。關東軍參謀板垣征四郎大佐和石原莞爾中佐在未征得關東軍首腦和內閣批準的情況下擅自策動事變，先是占領沈陽，而后占領東北全境。這給日本帶來了巨大利益，更刺激了其擴張野心，日本進而于一九三七年發(fā)動“七七事變”，全面侵華，遭到中國軍民誓死抵抗，陷入戰(zhàn)爭泥沼不能自拔，走向徹底失敗。

“九一八事變”打破了“一戰(zhàn)”之后世界脆弱的和平局面，以武力解決國家間爭端，開了一個惡劣的先例，把人類引向第二次世界大戰(zhàn)的災難深淵。

第二件事是“五一五事件”。一九三二年五月十五日，一些海軍青年軍官由于對政府不滿，發(fā)動政變，要“鏟除”政府領導人與財閥，“拯救日本”。政變者襲擊首相官邸、警視廳、內大臣牧野伸顯宅邸、三菱銀行、政友會總部等地，首相犬養(yǎng)毅被殺。由于缺乏建立政權的具體計劃，未達目的，政變者自首。在審判中，不只是軍部極力為政變者開脫罪責，包括血書在內的數(shù)以十萬計的請愿書也被送到法庭，請求從寬發(fā)落。還有人砍掉自己的手指寄給法庭，為犯有重罪的軍官求情。如此的軍方壓力，如此的洶洶“民情”，最后政府不得不對政變者從輕發(fā)落。在這樣的氛圍之下，政黨政治難以繼續(xù)，軍方影響力大增。

第三件事是“二二六事件”。一九三六年二月二十六日，陸軍的部分“皇道派”青年軍官率領千余名士兵發(fā)動政變，對政府及軍方高級成員中的反對者進行刺殺。叛軍一度占領東京市中心，但不得不于二十九日繳械投降。在之后的審判中，共有十九名叛軍領導者被處以死刑，另有四十人被判處監(jiān)禁，間接相關人物亦被調離軍隊中央職務。此后，國家基本被軍部控制。

乍一看，“下克上”似乎是單純的中下級軍官的擅自行動，日本的主流著述也有意無意這樣引導，這樣解釋顯然是為了推卸軍部和天皇的責任。

明治維新后的日本不斷向外擴張，先朝鮮后中國東北，是日本大陸政策的基本思路，占領中國東北符合日本政府的既定政策，所以從日本當局的角度，板垣征四郎和石原莞爾的謀劃并沒有錯，他們和軍部的擴張政策沒有大的區(qū)別，只是實施的時間和方式不同罷了。此前的一九二八年，日本軍部秘密策劃了刺殺張作霖的皇姑屯事件，日本政府事先并不知情，日本國內普遍認為，軍部的這一舉動是正確的，政府和軍方并沒有嚴肅處理具體策劃者關東軍參謀河本大作，只是把他解職，編入預備役而已。

“九一八事變”后，板垣征四郎和石原莞爾也沒有受到嚴厲處分，駐朝鮮軍司令官林銑十郎的派兵越境行為也得到了追認，這就造成了一種時代氛圍：軍人擅自采取符合日本政府和軍方本意的行為，不但不會受到嚴肅處理，還有可能被當作英雄。不少青年軍官認為，挑起事端，將日本引入更大規(guī)模的對外侵略戰(zhàn)爭，是愛國的表現(xiàn)，而且也可能因此謀取軍功，得到提拔。

因此，不能把責任完全推給實行“下克上”行動的青年軍官，制定對外侵略方針、灌輸軍國主義思想的日本政府和軍方才是最大的責任者和罪魁禍首。

“二二六事件”直接威脅到天皇的統(tǒng)治權，因此對叛亂軍官的處置也非常嚴厲，所以軍人的“下克上”行為，只有在符合日本政府和軍方利益，特別是在有利于對外侵略時才會被認可。

由于在“二二六事件”中的膽大妄為，此后日本陸軍經常把自己吹噓為“皇國的中流砥柱”，日本海軍有人諷刺說，正是陸軍最終把日本引向災難。但實際上，日本的陸軍和海軍半斤八兩，都喜歡把“國家利益”掛在嘴上，卻一直將戰(zhàn)爭視為軍人建功立業(yè)的“樂園”，為了軍人集團的整體和個人利益，他們不惜把國家拖入戰(zhàn)爭，給國家?guī)砭薮鬄碾y和數(shù)以百萬計的軍民死傷。

石原慎太郎也是喜歡把“國家利益”掛在嘴上的人，他越過中央政府進行“購島”，張口閉口是為了國家，與石原莞爾等人的做法可謂如出一轍，有人說石原慎太郎和石原莞爾有血緣關系，純系誤傳，但精神上他們倒是相通的。

石原慎太郎從二0一二年四月十六日宣稱東京都決定從私人手中“購買”釣魚島開始，就不停地就這個話題進行炒作，強造民意，拉升自己的人氣，準備一旦機會成熟，就破門而出，登上國家政治舞臺。九月十二日，日本官房長官宣布釣魚島及其周邊附屬島嶼實行“國有”。到了十月二十五日，石原慎太郎就在記者會上宣布辭去東京都知事，準備參與國政。從時間的前后關系上看，讓人不得不懷疑他制造“購島”風波的真實目的。他這樣做，到底是為“國家利益”，還是為他自己參與國政聚集人氣，進行熱身？“購島”計劃，是否真正符合日本長遠的“國家利益”，會帶來什么樣的結果，這些在他的考慮之中嗎？

石原慎太郎的底色

石原慎太郎是日本戰(zhàn)后右翼最為有名的代表人物之一，一般認為，石原慎太郎代表日本的極端右翼并為其發(fā)聲。不過，我們也應該注意到，他同時也代表著相當一部分普通日本人的聲音，否則難以合理解釋他在日本的人氣。

《日本可以說“不”》這本書是石原和日本索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫合寫的。盛田昭夫不是政客，而是一位有成就的企業(yè)家，他的想法得到了日本相當一部分企業(yè)家的共鳴，也代表了很多日本普通民眾的想法，對美國的霸權主義說“不”，讓日本成為一個所謂的“普通國家”，是很多日本民眾共同的心聲。

石原慎太郎四選東京都知事獲勝，可稱奇跡，票數(shù)不能說明一切，但也不能無視。在一九九九年東京都知事參選的記者會上，石原慎太郎的第一句話是：“我是石原裕次郎的哥哥?！笔４卫墒侨毡局娪把輪T，有很多影迷，一九八七年已經去世。利用已經去世十二年的弟弟為自己拉選票有可議之處，但他的支持者肯定不止石原裕次郎的影迷，這次選舉他以一百六十六萬票當選，二00三年第二次選舉時得票三百零八萬票，二00七年第三次選舉時獲二百八十一萬票，二0一一年第四次選舉時獲二百六十一萬票。這樣的選舉奇跡，在日本讓很多人難以望其項背。

著名記者齋藤貴男批評石原像一個三歲孩子，言行幼稚，露骨地鄙視他人，他特意把中文的“小皇帝”一詞引入日語，用來批評石原在東京都的作威作福。石原慎太郎把“東京都立大學”校名改為文理不通的“首都大學東京”，引發(fā)該校教師抗議，甚至有人因此揚長而去。

石原慎太郎經歷中的一些側面遮蓋了其性格中大部分負面因素，他是一個著名作家、一個國會議員、一個敢對美國說“不”的人、一個蔑視既有秩序的人，他曾被民調認為是最適合繼小泉純一郎之后擔任首相的人。一切的不循規(guī)蹈矩和妄言都成了他引人注目的道具。石原慎太郎本人就構成了一種現(xiàn)象，一種政治現(xiàn)象。

二十世紀三十年代日本軍事力量大大增強，右翼軍人集團千方百計鼓吹戰(zhàn)爭，借對外侵略滿足小集團和個人私利。到了六十年代，日本經濟進入起飛期，右翼又開始膨脹，石原就是這個時期步入政壇的，日漸強大的新民族主義風潮更使他如魚得水，石原慎太郎現(xiàn)象是日本經濟騰飛時期集體右傾和大眾傳媒高度普及的產物。日本著名右翼研究者堀幸雄說，日本的右翼“是和日本的風土密切結合在一起的”，確為的論。日本右翼戰(zhàn)前戰(zhàn)后的膨脹模式極其相似，不管是軍事還是經濟，一旦國力增強，右翼勢力就會隨之水漲船高。

哪個國家都有左中右，理性右翼的存在有其合理性，但坐視右翼勢力過度膨脹，則非國家之福，最終只能是搬起石頭砸自己的腳。

日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的右翼，特別是像石原慎太郎這樣的人物，有一個共同特點：堅持極端民族主義，標榜所謂的大和民族的“優(yōu)越性”，歧視其他國家、民族和群體。

二000年四月九日，日本自衛(wèi)隊在練馬營區(qū)舉行創(chuàng)建四十八周年紀念，石原慎太郎乘坐吉普車檢閱了自衛(wèi)隊，他要求自衛(wèi)隊做好保護市民的準備，以防東京發(fā)生災難性大地震時“ 三國人”乘機暴動，四處掠奪。

“三國人”是對戰(zhàn)后在日中國人特別是臺灣省人以及朝鮮半島人的歧視性稱呼。一般認為，石原是親臺派，在臺灣問題上，他否認“一個中國”，極力支持李登輝的“臺獨”言論和“中國分裂論”，并積極籌劃邀請李登輝訪日?？墒沁@樣一個“親臺”的人為什么用歧視臺灣人的言辭呢？

石原慎太郎曾參與創(chuàng)立“青嵐會”，反對日本政府與臺灣斷交。一九七三年七月，石原與中川一郎等人以歃血為盟的陳舊方式，在自民黨內創(chuàng)立右翼組織“青嵐會”，自任干事長，反對田中內閣的中日邦交正常化政策，主張維持日臺關系。但是，他的“親臺”未必是對臺灣人友好，日本在甲午戰(zhàn)爭之后對臺灣進行了五十年的殖民統(tǒng)治，雖然第二次世界大戰(zhàn)之后不得不歸還中國，但骨子里的帝國夢一直在日本右翼的頭腦里揮之不去。從地理上來說，臺灣具有重要的軍事價值，因此日本抓著臺灣不放，至于被他們奴役過的臺灣人，他們從骨子里是看不起的，所以才會用“三國人”這樣貶低臺灣人的稱呼。

日本曾經殖民和侵略過亞洲不少國家，日本各種右翼勢力包括軍人和平民，在戰(zhàn)前充當了積極角色，在戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭罪行和各種歧視言行也毫無反省。石原本人就一直否認日本在軍國主義時代犯下的各種罪行，他辯稱“支那”不是蔑稱，是因為尊敬才用過去的稱呼。他拍攝了反映神風特攻隊的《吾為君亡》，身兼電影制片人和編劇，對神風特攻隊的自殺式攻擊極盡美化，把其描繪成“英雄”。石原慎太郎的各種歧視言論大部分針對中國和朝鮮半島，不僅如此，其他的種族歧視、蔑視婦女等論調也所在多有，他還曾經對德國法西斯屠殺精神病患者的行為表示贊賞。

石原曾經自稱“暴走老人”，他也確實是一個政治上的“暴走族”，但石原挑戰(zhàn)的不只是中國，他挑戰(zhàn)的是人類良知的底線，所以他在全世界也是臭名遠揚。他的極右言行背離了人類的共同價值觀和理念。石原慎太郎者，人類良知之敵也。

石原慎太郎學生時代讀過毛澤東的《矛盾論》，高度贊賞毛澤東主要矛盾和次要矛盾的分析，此后也一再表示欽佩。可是他并沒有真正學到毛澤東分析主次矛盾的精髓—徹底反省過去對亞洲國家所犯下的各種罪行，與亞洲國家一起抱持人類共同的價值觀念，這才是日本應該解決的與周邊國家、地區(qū)之間的主要矛盾。

今年是日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的第八十五個年頭，也是日本發(fā)動亞洲太平洋侵略戰(zhàn)爭而告徹底失敗的第七十七個年頭，戰(zhàn)爭早已結束，但戰(zhàn)爭的硝煙依然沒有散盡，包括中國在內的亞洲國家還在等待日本的徹底反省。