顧連梅
抵達(dá)丹巴“甲居藏寨”時已近傍晚,寨子里正修公路,下午六點(diǎn)半以后車輛才得以通行。好不容易進(jìn)寨,先前聯(lián)系好的那家民宿早已客滿,我們只得另行尋找住處。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),我們住進(jìn)了“丹巴客?!?。
這是一個安靜的院落。和許多藏家的人多熱鬧不同,這家的主人是一對母子。女主人不善言辭,只以平和的微笑迎接我們。我們進(jìn)院的時候,她指著一個十四五歲的少年說道:“那是我兒子?!迸赃呉粋€玩耍的小男孩是她的外甥。少年抬頭朝我們笑笑,并未說話,依舊專心洗土豆,動作麻利,一看就是干慣了活的。少年洗好土豆,又忙著削土豆,刀法漂亮,技藝嫻熟。我在一旁看呆了,這樣的年紀(jì),要是在城里,或許連碗都很少洗。
我們在他家院子里轉(zhuǎn)悠,想爬上露臺看晚霞中的甲居藏寨。女主人一邊熱情地帶路,一邊細(xì)心地提醒:“當(dāng)心蜂子!慢一點(diǎn),不要被蜇了啊?!痹瓉硭衣杜_口有一個馬蜂窩。我們一心想著夕陽,斗膽跟著她往上爬。我和朋友安然通過了蜂窩,同行的司機(jī)卻因為走得太快,引來一群馬蜂狂追猛蜇。我們驚恐萬分,再也不敢留戀夕陽,抱著頭溜了下來。
我們不明白他家為何要留著嚇人的蜂窩,女主人抱歉地解釋:“我兒子也想弄掉它,是我不讓?!薄安蛔專繛槭裁??”我們不解。她反復(fù)說:“蜂子是好的?!薄昂玫??是指吉祥嗎?”我們還是不明白?!笆堑??!迸魅它c(diǎn)頭。擔(dān)心馬蜂追下來,我們趕快跑出門去。
我們預(yù)備溜達(dá)一圈再回來吃晚餐。離開院子的時候,我發(fā)現(xiàn)那個少年在打面糊,問他要做什么,他說是烙餅給我們吃。我們連忙道謝??勺屢粋€十幾歲的孩子給我們做飯,多少有些不安,而且也感到疑惑:他會做飯?
轉(zhuǎn)悠歸來,母子倆早已為我們備好晚餐,菜肴簡單卻有特色:炒臘肉、蒸香腸,香氣撲鼻;土豆絲、燉白菜,鮮美爽口。每樣菜都讓奔波一天的我們胃口大開。而那些金黃的小煎餅,雖然形狀不美,大小不一,甚至厚薄不均,味道卻格外好。我們都吃了許多,贊不絕口。女主人自豪地告訴我們:“我兒子烙的餅比我烙的好吃,有客人來都是他做?!卑?,真沒想到,那個沉默的少年居然有這等本事。
我們吃飯的時候,這對母子客氣地陪坐一旁話家常。
我指著少年問:“這樣的年齡正是讀書的時候,怎么如此能干?”母親平靜地告訴我們,因為大兒子身體不適,她丈夫陪大兒子去成都看病了,家里就只有她和小兒子。小兒子什么活兒都能干,是她的得力助手。母子倆齊心協(xié)力,倒也把家庭旅館辦得有聲有色。她略帶遺憾地說,兒子的學(xué)習(xí)成績不夠理想。我們勸慰她,別急。孩子那么能干已是難得,成績也會好起來的。
那少年起初話不多,聊著聊著便開朗起來。他畢竟在念書,表達(dá)能力比母親強(qiáng),我們的交談很輕松。剛開始,我想看他的課本,他不愿意。后來他把自己的歷史教材拿給我看,我猜測他是初中二年級的學(xué)生。他說他在鎮(zhèn)上讀書,高中要去丹巴縣城讀,大學(xué)則可能要去成都讀。這孩子心里有自己的夢想。
說著話的時候,少年忽然起身進(jìn)了間屋子,而后拿著一把镢頭出來了。我問他干嗎去,他答“關(guān)水”,說是家里蓄水池里的水夠了,要關(guān)起來。我不明白“關(guān)水”究竟是怎么回事,看著他一條褲管高一條褲管低地離開,我感嘆 :這孩子真懂事,家中的事情樣樣放在心上,擔(dān)當(dāng)著一個男主人的角色呢。
我們繼續(xù)閑聊,我指著墻上的一張“大字報”問 :“這寫的是什么?”女主人解釋:“我們造房子時來幫忙的人的名單?!痹瓉磉@是感恩榜,上面記著誰在建房中承擔(dān)了什么工作。他們是要銘記別人的恩惠,表達(dá)自己的謝意。
我問若沒有客人來,他們會做什么。他們說有空就去“三姐妹”家?guī)兔?。他們口中的“三姐妹”是本地較著名的民宿。善良的他們,既是去幫忙,也是為了掙錢。
第二天早上我們起床時,院子里不見了母子的身影。餐桌上擺著早餐:餅、稀飯、泡菜,簡單可口。我們很奇怪,家中還有客人,他們就離開了?司機(jī)告訴我們,娘兒倆去“三姐妹”民宿幫忙了。天,他們竟把自己的家交給了素昧平生的我們,我莫名覺得溫暖。
我們離開時鎖好了門,帶上鑰匙。車子途經(jīng)“三姐妹”家,母子倆候著我們,既是收鑰匙,也是為我們送行。母親高高地站在路上方的地里眺望,那個少年站在公路旁等候。我們在車上揮手,嘴里說著“再見”,眼中早已蓄滿溫潤的淚水。
“甲居藏寨”被譽(yù)為中國“最美鄉(xiāng)村”,名揚(yáng)天下的丹巴“美人谷”距此不遠(yuǎn)。在我的眼里,這里景色秀美,寨子富有特色,但最美的還是那些人。他們有著自己的信仰和處事原則,有著自己的勤勞和善良,更有著不設(shè)防的美麗心靈……
編輯/胡雅琳