對(duì)于我寫(xiě)故事這件事，家人的驚訝一直大于驕傲，因?yàn)槲胰松谝淮螌?xiě)作，就和老師“干了一架”。

我清晰地記得那個(gè)普通的清晨，老師站在講臺(tái)上說(shuō)：“今天是我們學(xué)習(xí)作文的第一堂課?！碑?dāng)時(shí)我對(duì)“作文”這兩個(gè)字完全沒(méi)概念，所以我睜大眼睛，安靜地聽(tīng)著。

老師說(shuō)：“今天的作文題目是‘我的學(xué)校，開(kāi)頭是‘新學(xué)期到了，我來(lái)到學(xué)校大門(mén)口，首先映入眼簾的是——。記住，一定要用‘映入眼簾這個(gè)詞……”

我覺(jué)得無(wú)趣，聽(tīng)完第一段，思緒就不知道跑去哪了，回到家只記得窗外綠得要滴下來(lái)的樹(shù)挺好看。還是我擁有作家夢(mèng)的爸爸，替我寫(xiě)下了他眼中的“我的學(xué)校”。第二天老師給我的作業(yè)本蓋了章，當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：“這朵小紅花是給你家長(zhǎng)的?！蔽也幌矚g她陰陽(yáng)怪氣的聲音，當(dāng)即翻了個(gè)白眼，從此成了她的眼中釘。

但從那天起，我大概明白了，寫(xiě)作文就是寫(xiě)點(diǎn)兒什么。我頓時(shí)文思如泉涌，寫(xiě)出了很多諸如“早上一到教室，大家就忙著說(shuō)說(shuō)笑笑”這種把我媽氣得要命的句子。

但它們是真實(shí)的。

時(shí)至今日我仍舊肯定，比起教室里書(shū)聲瑯瑯的“上得了臺(tái)面”的文章，我更喜歡真實(shí)的發(fā)聲。我把文字分為兩類：一類是知識(shí)科普，要保證其專業(yè)性與準(zhǔn)確性；另一類是精神食糧，不管是治愈、搞笑還是傷感，都能與人共情。比起編造出“高級(jí)”，我更相信在人類的相似性下，寫(xiě)出自己的心聲就一定會(huì)有人產(chǎn)生共鳴。

我的寫(xiě)作巔峰可能在初中。

彼時(shí)因?yàn)榭炊嗔斯适?，我?xiě)文章多少帶點(diǎn)兒傷痛文學(xué)的味道，當(dāng)時(shí)的老師給我的每篇作文都打了高分。第一篇講兩個(gè)女孩張揚(yáng)的青春與友誼，第二篇是一個(gè)少女孤獨(dú)跳舞的故事……那段時(shí)間我寫(xiě)了很多，說(shuō)夢(mèng)想讓我們流下的眼淚，寫(xiě)逃課少女的內(nèi)心，然后發(fā)在網(wǎng)上，卻很快被淹沒(méi)了。我的成就感猝不及防地下墜，偏偏期望在上升，我想被人看見(jiàn)和認(rèn)可。于是我做了初次寫(xiě)作時(shí)最討厭的事情——模仿。

我買了很多覺(jué)得適合自己寫(xiě)的雜志，去研究、練習(xí)常見(jiàn)的三段式：三件屬性相同的事，每件都有一個(gè)感悟，再在結(jié)尾升華；或是分析小說(shuō)的節(jié)奏感，像爬一座山，中間有個(gè)小坡，爬上巔峰，再下滑，滑一個(gè)大坡……

我真的很快就過(guò)了稿，然后幸運(yùn)地、跌跌撞撞地一直發(fā)表下去，但弊端也顯現(xiàn)出來(lái)：比如規(guī)則和框架抹殺了很多靈感，再比如得失心越來(lái)越重。我經(jīng)常寫(xiě)了一半就開(kāi)始想，這樣的內(nèi)容是不是過(guò)不了稿，然后情緒化地將它們?nèi)縿h除。關(guān)鍵是，寫(xiě)作開(kāi)始讓我感到痛苦。

如果一件事不能讓我快樂(lè)，那還有什么意義？我強(qiáng)迫自己拋開(kāi)一切雜念，寫(xiě)了一篇半紀(jì)實(shí)的故事。我覺(jué)得它好平淡啊，卻有讀者留言說(shuō)很喜歡。于是我又斗膽寫(xiě)了些很隨性的小說(shuō)，沒(méi)列大綱，沒(méi)有所謂的節(jié)奏感，也沒(méi)考慮故事性。人物和我看一樣的風(fēng)景，表達(dá)的也完全是我此刻最想輸出的價(jià)值觀。別的不說(shuō)，寫(xiě)這些故事真的非常爽，我常常沉醉得閉上眼睛都在“噼里啪啦”地打字。

可能上天眷顧真心，這種我自己最愛(ài)的內(nèi)容，竟然被一些大刊轉(zhuǎn)載了，從此我也就放心大膽地寫(xiě)了下去。至于技巧，后來(lái)有人跟我說(shuō)，他在看我的文章學(xué)寫(xiě)作。我驚覺(jué)技巧就像人生經(jīng)驗(yàn)，知道一邊有荊棘，另一邊是坦途，又何必在想快速抵達(dá)時(shí)不用經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

于是現(xiàn)在的我，偶爾也會(huì)學(xué)寫(xiě)作，但目的地是心里想的。我是真誠(chéng)的，文字是自由的。

槃寧，把生活過(guò)成了一場(chǎng)夢(mèng)，常常在各種狀態(tài)間切換，所以是理智的情緒化少女，也是極度負(fù)責(zé)的不靠譜患者。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《17歲的甜味》《原諒不美好》等作品。

編輯/胡雅琳