顧一燈

這是我頭一回沒和父母一起過年。

拉鋸戰(zhàn)般的疫情打亂了慣常的生活節(jié)奏。難得有稍長些的假期，也逃不了被困在北京的命運(yùn)。

起初也沒覺得是多么了不起的事，放假前一周趕上冬奧會(huì)，居家辦公，頭幾天甚至樂在其中，覺得免去了來回兩小時(shí)的通勤時(shí)間，多了空閑用來讀書和鍛煉，也挺好?？珊髞韮?nèi)心卻被一種焦慮、煩躁的東西裹挾，明明還有許多未完成的工作，明明還有許多待寫的稿子，卻什么都看不進(jìn)去，什么都寫不出來。想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭在腦子里盤旋半天，最后無可奈何地落回原地——我不知道該往何處去，也無處可去。

這時(shí)很好的朋友W問我，要不要和她一起住。我馬上答應(yīng)，收拾了一個(gè)書包、兩只手提袋的物品，從租住的小房間跑出來，雀躍地跳上地鐵10號(hào)線，往太陽宮去。

W是我的本科同學(xué)，祖籍河北，爸媽念書好，從縣城考進(jìn)北京名校，之后便留了下來，因此她的身份證號(hào)順理成章變成了110開頭。她爸媽都已退休，家里老人年紀(jì)大，身體一般，每年大半時(shí)間都得回老家照顧。對(duì)W來說，獨(dú)自過年不是新鮮事，這幾年都是如此——單位倒沒不讓她回老家，但她怕回去后又撞見一波疫情，好不容易找到的工作也沒了。

在這個(gè)除夕夜，我們便因此生發(fā)出了相依為命的味道。

我們憑借記憶中的儀式感，復(fù)刻以前被父母包辦的環(huán)節(jié)：貼福字，粘對(duì)聯(lián)，搞衛(wèi)生，買鮮花，做一桌豐盛的年夜飯，以及包三鮮餡的餃子。當(dāng)然，還多了年輕人的部分：打開音響播放新潮的音樂，在白墻上投屏NBA記者的籃球資訊直播，模仿老年人打聽工資和男友的喋喋不休。起初氣氛是歡樂的，我們鬧騰到要把天花板掀翻。直到吃完飯刷完碗癱在沙發(fā)上，打開手機(jī)給父母發(fā)消息，收到回復(fù)后，我們竟不約而同地掉了眼淚。然后兩個(gè)人抱在一起，哽咽著說這一年實(shí)在太辛苦了，末了沒忍住，哭得一塌糊涂。

這一刻才真切地意識(shí)到，自己是再普通不過的人，渴望陪伴，渴望愛，渴望最簡單的溫暖。

中學(xué)時(shí)最常有的感受，無非世界之大，時(shí)間之多，恨不得趕緊離開家鄉(xiāng)去大城市闖蕩，手上有大把年華可以揮霍。當(dāng)時(shí)對(duì)于過年的態(tài)度很漠然，頗為特立獨(dú)行地覺得所有節(jié)日都沒什么好過的。遠(yuǎn)離了物資匱乏的年代，對(duì)年夜飯、新衣服沒有任何興趣，甚至討厭不得不熬夜，聽見吵鬧的鞭炮聲會(huì)堵住耳朵。我還養(yǎng)成了一個(gè)很奇怪的習(xí)慣——在本應(yīng)休息的節(jié)日學(xué)習(xí)和工作，效率格外高，遠(yuǎn)勝平日。

可工作之后，卻滋生出越來越強(qiáng)烈的急迫感，就像那個(gè)很俗套的比喻，時(shí)間像一把流沙一樣從指縫間溜走了，越用力抓，越是一粒沙都抓不住。與W不同，我家不在北京，父母尚未退休，我的薪水距離買房接他們來住仍遙遙無期。工作很忙，忙到?jīng)]空休年假，算來一年能回去的時(shí)間甚至不會(huì)超過十天。怎么算怎么覺得日子短，又如何能克制焦躁的情緒呢。

于是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的許多個(gè)年頭后開始思鄉(xiāng)。與風(fēng)景無關(guān)，與記憶無關(guān)，只是思念在故鄉(xiāng)的人。再快捷的互聯(lián)網(wǎng)，也沒法抹平地理的距離。就像此刻，我們打著字，說著祝福的話，仿佛彼此近在咫尺，心里卻更加難過，悲傷彌漫，以至于眼淚止不住地涌出來。

痛快地哭過一場后，心里漸漸歸于平靜。先是聽著那名NBA記者提及籃網(wǎng)惜敗勇士的賽后采訪，歐文說雖然我們面臨著嚴(yán)重的傷病潮，每個(gè)人的負(fù)擔(dān)都很重，但我們沒有時(shí)間脆弱。我和W以此自勉，這樣好的年紀(jì)，不應(yīng)該將生命耗費(fèi)在自我憐惜上，還是要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，還是要一步步往前走。

沉默了一會(huì)兒，我們岔開話題，提起上一次看到對(duì)方哭的時(shí)候，大概是她被校內(nèi)精神有問題的同學(xué)嚇到，而我被雙學(xué)位折磨得疲憊不堪。再后來我們吐槽春晚，又趴在落地窗前，數(shù)對(duì)面的樓有幾家亮著燈，猜測那些燈火或黑暗背后，人們過著怎樣的生活。

體育是有意義的，不僅在于某一刻的熱血澎湃，更在于目睹他們更戲劇化的經(jīng)歷，見證與我的性格有相似弱點(diǎn)的人摸爬滾打，最后戰(zhàn)勝了它，便有了爬起來繼續(xù)往前沖的信心；想象是有意義的，不僅因?yàn)榘素允侨祟惖奶煨裕€因?yàn)樗刮覀兊靡栽跉埧岬默F(xiàn)實(shí)之外，與某種格外奢侈的浪漫主義親密地相擁。

那晚十一點(diǎn)多，W的表弟打電話來拜年。他出身于一個(gè)典型的中產(chǎn)家庭，在北京一所很好的中學(xué)讀高三。我曾見過他一面，個(gè)頭很高，笑容自信，是小太陽般能照亮別人的存在。

W開了免提，我們與他聊到未來。他說希望考上大學(xué)后爸媽都去住新買的大房子，讓他自己在現(xiàn)在的家里自由自在地獨(dú)個(gè)兒生活，那該多爽。音色略顯稚嫩，語調(diào)有獨(dú)屬于少年人的、對(duì)八字還沒一撇的事都能歡天喜地的特質(zhì)。

我和W聽了以后面面相覷，又不好用“少年不識(shí)愁滋味”這樣的話掃他的興。W將一本手頭的雜志卷了卷，做話筒狀遞給我，說你來評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)?！澳贻p真好?！蔽也粩嘀貜?fù)著這句話。我想他一定覺得這個(gè)姐姐磨磨叨叨，更像住在隔壁的阿嫂。

編輯/胡雅琳