陳忠實

約略記得那是麥收后搶時播種玉米的最緊火的時節(jié)，年輕的村長掮著鐵锨走進我的院子，高挽到膝蓋的褲管下是沾著泥水的赤腳。我讓座。他不坐，連肩頭的鐵锨也不放下來，一副急不可待的架勢，倒是不拒絕我遞給他的一支煙。他說，你去把場塄下那二分地種上包谷，到時候娃們也有嫩包谷穗兒吃嘛！

我一時竟然很感動，卻有點猶豫。我在兩年前調入省作協(xié)當上專業(yè)作家，妻子和孩子的戶籍也隨之從鄉(xiāng)村轉入城市，剛剛分到手且收獲過一料麥子的責任田，又統(tǒng)統(tǒng)交回村委會重新分配給其他村民了。專業(yè)作家對我至關重要的含義，就是可以由我支配自己的時間和生命行程了。幾乎就在那一年，我索性決定從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村老家。我在祖居的屋院里讀中國新時期文學一浪高過一浪的小說，讀著剛剛翻譯過來的陌生的世界名著，也寫著我的小說，是一個不再依賴土地豐歉生存著的鄉(xiāng)村入了。村里的鄉(xiāng)親有人送來一把春天的頭一茬韭菜，幾個剛剛孕肥的嫩包谷穗子，一籃沾著濕土的紅苕，常常引發(fā)我內心的微妙感慨，過去我曾拿著這些東西送給西安城里的朋友，現(xiàn)在我自己反倒成為接受者了。我在接過一把韭菜一籃紅苕幾個嫩包谷穗子的時候，分明意識到我和這塊土地依存的關系割斷了，盡管還住在祖居的老屋里，盡管出出進進還踩踏著這方土地，卻無法改變心底那一縷隱隱的空虛的發(fā)生。我對村長好心好意的提議之所以猶疑不定，是因為我已無資格耕種哪怕巴掌大一塊土地了。

村長顯然早已揣透了我的顧慮，解釋說，村口場塄下這一畛子地，豬拱雞刨，你交回的那二分地分給誰誰都不要，這幾年都荒著，你種點包谷誰也沒意見……說罷轉身出門去了。

我便種上了包谷。這二分地在村子東頭的場塄下。當年的新一茬的篙草正長到旺盛時，比我還高出半頭。我丟剝了長袖長褲，握一把磨得鋒利的草鐮，把蒿草齊擺擺砍掉割盡，再用镢頭把龐大的根系一一刨挖出來。因為天旱土壤干硬，也因為幾年荒蕪土質板結，牛拽的犁鏵開掘不動，只能用雙刺镢頭開挖，再把大塊硬土敲碎，點種下包谷種子。大約整整干了三天，案頭正在寫作的小說或散文全部撇下，連鋼筆也沒有扭開，手掌上的血泡兒用紗布纏了幾層，仍有血絲滲出來。又過了幾天，于夕陽沉落西原的傍晚，我在濕漉漉的地皮上看見一根根剛冒出來的嫩黃的旋管狀的包谷苗子時，心底發(fā)生了好一陣響動。我坐在被太陽曬得溫熱的土墚上，感覺到與腳下這塊被許多祖宗耕種過的土地的地脈接通了，我的周身的血脈似乎頓然間都暢流起來了。

我在這二分地里間苗定苗，鋤草施肥。三伏的大旱時節(jié)，村長便安排村民開動抽水機灌溉，輪到我的地頭的時候，我便脫了鞋子，用鐵锨挖開灌渠的口子把水放進地里，雙腳踩著沁人肌膚的井水，讓每一株包谷都澆灌得足飽。眼瞅著包谷拔節(jié)了，冒出天花和紅纓來，綠色的包谷穗子日漸肥大起來，剝開一條縫兒，已經孕出白色的一排排顆粒，用指甲輕輕掐一下，牛奶似的稠汁蹦濺到我臉上。我掰下一籃，剝去綠色的皮殼，等待周末從寄宿中學回家的女兒，那是作為一個父親最溫馨的等待時刻。

我后來在這二分地里種過洋芋（土豆），收獲的果實堆在屋角，有親友來家，便作為禮物相送。也種過白菜和蘿卜，不知是技術不得要領，還是種子不好，那白菜只長菜葉不包心，只能窩泡酸菜;蘿卜又瓷又硬，熬煮勉強可食，生吃很不是滋味。只有栽種大蔥大獲成功，許是我勤于松土，那蔥長得又粗又高，蔥白尤其多，做料子菜自不必說，剝了皮生吃也很香甜，我常常是一口饃一口生蔥吃得酣暢淋漓。我在務這二分地里的莊稼和蔬菜的勞動中，漸漸稀少了到河堤散步的習慣，或者說替代了。我在一天的閱讀或寫作之后，傍晚時分習慣到灞河邊上散步，活動一下在桌椅間窩蜷了一天的腰和腿。河堤內側的灘地里是汗流浹背忙于做事的男人和女人，河堤外側的沙灘上是割草放羊的孩子，我往往在那種環(huán)境里感到不自在，很難生出古典和現(xiàn)代才子們賞山閱水的情致來?，F(xiàn)在，當我在那二分地里為包谷除草或為大蔥培壅黃土的時候，滿臉汗水滿手土屑，猛不防會有一個我能聞聲辨人的人發(fā)出的聲音：“還是把式喀！”然后就在地頭坐下來，或者他抽我遞給他的雪茄，或者我抽他的旱煙，然后說他兒子或女兒遇著什么難事了，需得我去幫忙交涉，我比他的“面子”大哇……我往往在那種時刻，比之在河堤上散步時的感覺稍好。

那是至今依舊令我向往而無法回歸的年月和光景。

選自《當代》