郁喆雋

人們可能已經(jīng)忘記，電影曾經(jīng)是無聲的。

在默片時(shí)代，影像本身還不能滿足人們的全部要求，或者說，影像尚不足以支撐起一個連貫的故事。于是一個鮮為人知的職業(yè)就應(yīng)運(yùn)而生了，那就是默片解說員。他們又被叫作“辯士”或者“活動弁士”。日本電影《默片解說員》（周防正行導(dǎo)演，2019年）就講述了一個日本大正時(shí)代（1912-1926）某小鎮(zhèn)戲院青木館里解說員俊太郎的傳奇故事。這樣的解說員有點(diǎn)像我們熟悉的說書先生，又有點(diǎn)類似配音演員，還接近于后來直播體育節(jié)目的解說員—他不僅要伴隨銀幕上圖像的變化，將演員的動作和劇情發(fā)展繪聲繪色地“說出來”，還可以加油添醋地講一些本來圖像中沒有的內(nèi)容，例如劇中人物的內(nèi)心獨(dú)白，甚至回憶、聯(lián)想、情緒，等等。在跑片接不上的時(shí)間里，他還要說幾段插科打諢的故事，做一些前情回顧，或者內(nèi)容預(yù)告，免得底下的觀眾不耐煩。在劇中，有時(shí)甚至當(dāng)膠片被損毀之后，解說員面對幾段膠片臨時(shí)拼湊起來的影片，使出渾身解數(shù)居然講出了一個連貫的故事……曾幾何時(shí)，一些默片解說員能夠使觀眾如癡如醉。觀眾喜歡看電影，不僅僅是因?yàn)殡娪氨旧?，而是為了追一些解說員的解說，解說員成了被人追捧的“腕兒”。

無獨(dú)有偶的是，電影《世界新聞》（保羅·格林格拉斯導(dǎo)演，2020年）提及了另一個類似的小眾職業(yè)—讀報(bào)人。湯姆·漢克斯飾演的退伍軍官基德上尉，帶著北方的報(bào)紙來到中部和南部，為那里的人們讀報(bào)，收取每人十美分的“票價(jià)”。由于路途遙遠(yuǎn)，人們聽到的可能不是“隔夜新聞”，而是隔月舊事。然而由于消息匱乏，加上讀報(bào)人繪聲繪色的朗讀，人們屏氣凝神聽得津津有味，甚至當(dāng)報(bào)紙上的內(nèi)容被讀完之后，還感覺意猶未盡。不過有時(shí)候，聽眾的口味也令人無法捉摸?；略谀车鼐陀龅揭蝗毫鼋厝徊煌娜?，他們聽了幾則新聞之后，心生怨恨，還試圖截殺讀報(bào)人。其實(shí)引發(fā)他們不悅的事情已經(jīng)發(fā)生，但是他們卻認(rèn)為念出相關(guān)報(bào)道的人對此“負(fù)有責(zé)任”，因而將怒氣轉(zhuǎn)向讀報(bào)人。

我們曾經(jīng)都通過某種“中介”去認(rèn)知一個全新的世界。如果一個人愿意，世上總有人用各種方法將他看不見、聽不懂的內(nèi)容轉(zhuǎn)介給他;但如果他不愿意，轉(zhuǎn)介者就會被視為“烏鴉嘴”。站在河岸一側(cè)的人，須看見對岸的人，也不要忘記往返兩岸的擺渡者。