李懷宇

詩(shī)是唐代文化的最高代表，研究唐史，最好是詩(shī)，其次是文，然后是禪宗思想。陳寅恪先生的《元白詩(shī)箋證稿》便是通過(guò)詩(shī)來(lái)研究唐代社會(huì)的。如今，黃天驥先生的《唐詩(shī)三百年》（東方出版中心2022年3月），集唐詩(shī)之精華，用獨(dú)特之方法，為讀者敞開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的寶庫(kù)之門(mén)。

清初編集的《全唐詩(shī)》，計(jì)有四萬(wàn)八千九百余首。經(jīng)過(guò)后人的考索增補(bǔ)，估計(jì)現(xiàn)存唐詩(shī)應(yīng)是五萬(wàn)五千首左右?！短圃?shī)三百年》選析了唐詩(shī)名篇三十多首，除了李白、杜甫、王維三位大詩(shī)人各選入兩首作品外，其他詩(shī)人都只選一首。所選的有古體詩(shī)，也有近體詩(shī)?？紤]到現(xiàn)代一般讀者的喜愛(ài)，所選的也以近體詩(shī)中的律詩(shī)、絕詩(shī)居多。讀《唐詩(shī)三百年》，仿佛聆聽(tīng)明師教誨，誠(chéng)為大學(xué)唐詩(shī)賞析課的典范。讀深了，更會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)者的創(chuàng)見(jiàn)層出不窮。數(shù)十年的研究，唐詩(shī)精髓已進(jìn)入作者心靈深處。解詩(shī)，流露的是自然的心聲。

唐詩(shī)名篇，自來(lái)解者無(wú)數(shù)。黃天驥先生在解詩(shī)時(shí)，充分運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究成果，又巧妙地融入了自己的親身體會(huì)。張若虛的《春江花月夜》在唐代并沒(méi)有引起太多注意，但后世評(píng)價(jià)越來(lái)越高。聞一多甚至認(rèn)為它是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰的頂峰”?！叭松鸁o(wú)窮已，江月年年望相似;不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。”聞一多說(shuō)，張若虛這幾句詩(shī)，具有“宇宙意識(shí)”。黃天驥則說(shuō)：“其實(shí)，對(duì)宇宙和生命的認(rèn)識(shí)，中外古今的人都在叩問(wèn)，在探索。大科學(xué)家霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，提出‘我們從何處來(lái)？我們是什么？我們向何處去的問(wèn)題。而早在一八九七年左右，歐洲象征主義大師高更，便以此為標(biāo)題創(chuàng)作了一系列大幅油畫(huà)，以夢(mèng)幻的記憶形式表達(dá)對(duì)這問(wèn)題的迷惘。科學(xué)家和文藝家，思維各異，但都又以不同的形式，追求解釋同一個(gè)疑問(wèn)，看來(lái)又誰(shuí)也回答不了?！笔聦?shí)上，中國(guó)不同時(shí)代的詩(shī)人，也都不斷地提出這個(gè)問(wèn)題，蘇軾不是說(shuō)“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”嗎？李白還寫(xiě)過(guò)“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。思想深邃的詩(shī)人，都會(huì)對(duì)這極具哲理的問(wèn)題產(chǎn)生濃厚的興趣。在李白，他感到明月是永恒的，人生是短暫的;同樣，在張若虛，他看到明月是永恒的，人世也代代無(wú)窮，這是月與人一致的地方，但作為個(gè)體的人，生命是短暫的，這是月與人矛盾的地方，似乎他更多考慮個(gè)人生命的問(wèn)題。黃天驥通過(guò)縱橫古今的分析，認(rèn)為：“詩(shī)人們往往熱衷于叩問(wèn)有限人生和無(wú)限宇宙的對(duì)立統(tǒng)一，把天與人之間的關(guān)系，聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考。”對(duì)文學(xué)作品的理解，和一定的歷史、文化進(jìn)程有關(guān)，和審美受體的“接受史”有關(guān)。“我只隱約感到，明中葉以后，思想界、文學(xué)界，普遍重視人的價(jià)值，對(duì)傳統(tǒng)觀念越來(lái)越懷疑，越來(lái)越感到理想與現(xiàn)實(shí)的疏離。儒、道、佛三教在相互斗爭(zhēng)又相互滲透中，使中國(guó)的哲學(xué)思想有了更系統(tǒng)更細(xì)膩的發(fā)展，人們對(duì)人生乃至宇宙的問(wèn)題，有了更多的思考。而儒、道、佛三教，即使最具異端思想的人，也離不開(kāi)‘天人合一的理念的主導(dǎo)，有人領(lǐng)悟到天與人的親和，有人則慨嘆天與人的疏離。此兩者，實(shí)質(zhì)上都由‘天人合一的觀念派生。我們從親和感與疏離感的兩類詩(shī)中，可以看到哲學(xué)理念對(duì)創(chuàng)作的意義?！保ā短圃?shī)三百年》）

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！秉S天驥先生在讀唐詩(shī)時(shí)，往往親身探訪古跡。讀王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”黃天驥說(shuō)：“十多年前，我到過(guò)永濟(jì)縣，自然慕名登上了鸛雀樓。樓有三層，我也不禁‘欲窮千里目，登上了第三層的最高處?？墒?，只見(jiàn)平疇開(kāi)闊，丘陵起伏，卻沒(méi)見(jiàn)到黃河的身影。我便想，怎么王之渙有‘黃河入海流的描寫(xiě)呢？當(dāng)然，我也知道，離開(kāi)鸛雀樓南方的好幾公里處有黃河故道，黃河確曾在這一帶奔流，當(dāng)年，王之渙登上鸛雀樓，順著黃河望過(guò)去，遙望眼前景色，覺(jué)得十分開(kāi)闊，卻沒(méi)有說(shuō)它‘極高?！睆埨^的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！秉S天驥說(shuō)：“多年前，我曾到過(guò)蘇州的寒山寺。記得一進(jìn)寺門(mén)，便看到寒山和拾得的畫(huà)像，這兩個(gè)人，衣衫襤褸，形容古怪。不過(guò)，現(xiàn)在寺門(mén)外已屬市廛，車(chē)水馬龍，再?zèng)]有清幽寧?kù)o的景象了吧?！敝卦L寫(xiě)詩(shī)的場(chǎng)景，進(jìn)一步重尋唐人心史，便別有一番體悟。

黃天驥先生的另一專業(yè)是中國(guó)戲劇史，他善于運(yùn)用戲劇的觀點(diǎn)來(lái)觀察詩(shī)歌。王翰《涼州曲》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，黃天驥作了類比：“欲飲，不是未飲，也不是已飲，而是寫(xiě)那將官拿著白玉杯將飲而未飲。如果王翰寫(xiě)將官未飲，那么，酒杯仍放在桌面上。琵琶聲一響，催人上路，他可能索性不飲，滾鞍上馬，吩咐把酒留著，等待戰(zhàn)勝敵人后再來(lái)盡醉。就像《三國(guó)演義》寫(xiě)‘關(guān)羽溫酒斬華雄一段，不是有呂布的先鋒華雄前來(lái)挑戰(zhàn)，關(guān)羽準(zhǔn)備上馬應(yīng)敵，當(dāng)曹操捧酒壯行時(shí)，關(guān)羽便吩咐，酒先放著，等到他斬了華雄，躍馬回營(yíng)，‘其酒尚溫，才一飲而盡嗎？這樣寫(xiě)，也很能表現(xiàn)壯士的勇武?！薄妒纠簟分?，杜甫讓審美客體感悟到石壕吏猙獰的面目，是要讀者從他吆喝和質(zhì)問(wèn)老婦的聲音中，“看”到了的。但這“看”到，實(shí)際上只是“聽(tīng)”到而已。這一點(diǎn)，杜甫在詩(shī)的第七句便寫(xiě)明：“聽(tīng)婦前致詞?！弊鳛榕既煌队谑敬宓目腿?，他聽(tīng)到的，也只是吏的怒呼和老婦苦求的聲音，而不是寫(xiě)看到他們一怒一苦的形象。老子說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形?！甭曇粼酱?，甚至震動(dòng)到連耳膜也來(lái)不及反射到聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，那就成為“希聲”。黃天驥以戲劇角度來(lái)看詩(shī)：“我的老師董每戡教授，曾告訴我一樁往事。有一次，他去聽(tīng)一位老藝人說(shuō)書(shū)，說(shuō)的是‘張飛喝斷長(zhǎng)坂橋。當(dāng)講到張飛大聲一喝時(shí)，那老藝人一拍驚堂木，舉起雙手，嘴巴猛然張開(kāi)，作大喝狀。其實(shí)他的喉頭，絕對(duì)沒(méi)有發(fā)出聲音。但董老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和其他聽(tīng)眾，都聽(tīng)到了‘張飛震耳欲聾的大吼。這是說(shuō)書(shū)藝人讓聽(tīng)眾看到了他夸張的動(dòng)作，把視覺(jué)形象轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)所得的感受，于是，審美客體的腦細(xì)胞，便會(huì)發(fā)揮其主觀能動(dòng)作用，讓虛景呈為實(shí)境，獲得更深刻的認(rèn)知，這就是藝術(shù)的奧妙?！?/p>

詩(shī)歌與戲劇的研究互為印證，黃先生運(yùn)用起來(lái)，正是手揮五弦、目送歸鴻。王翰“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”這一結(jié)句是難得的好句。“兵兇戰(zhàn)?！保瑧?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，即使是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，畢竟是悲傷的事。黃先生筆鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然，在唐代，也有詩(shī)人強(qiáng)調(diào)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄氣概，但更多的邊塞詩(shī)，會(huì)寫(xiě)到人們對(duì)征戰(zhàn)感受的復(fù)雜性。……這一點(diǎn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所認(rèn)識(shí)和思想有深度的作家，是會(huì)感悟到的。像元代，在雜劇《單刀會(huì)》里，關(guān)漢卿寫(xiě)關(guān)羽在臨戰(zhàn)前，一唱【新水令】：‘大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉……再唱【駐馬聽(tīng)】：‘這也不是江水，二十年流不盡的英雄血。關(guān)漢卿寫(xiě)關(guān)羽英勇無(wú)比，但也突出地寫(xiě)他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，‘從古知兵非好戰(zhàn)，關(guān)羽的勇武形象，以及這一段悲天憫人的喟嘆，正是卓越的戲劇家關(guān)漢卿對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。”

黃天驥對(duì)唐詩(shī)的研究不僅善于運(yùn)用戲劇視角，還巧妙地運(yùn)用西方文化觀點(diǎn)，通過(guò)比較文化的方式，將唐詩(shī)放在世界文化史的格局中欣賞。他分析孟浩然《春曉》倒敘思想發(fā)展的進(jìn)程，在平淡中有奇特?！拔乃瓶瓷讲幌财健保?shī)詞創(chuàng)作更是如此。黃先生認(rèn)為：“按照我國(guó)的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，喜歡看到事物參差錯(cuò)落的變化。以園林為例，歐美式的花園，總體的布局很齊整，樹(shù)木也經(jīng)過(guò)細(xì)心修剪，道路的設(shè)計(jì)也重平直。據(jù)郁達(dá)夫先生說(shuō)，‘日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精致簡(jiǎn)潔，能在單純中點(diǎn)出趣事的妙藝（《日本文化生活》）。我認(rèn)為，西方人的審美觀點(diǎn)注重齊整，日本人注重簡(jiǎn)潔，而我國(guó)的文化傳統(tǒng)則注重變化。唐代的張沁有詩(shī)云：‘別夢(mèng)依稀到謝家，小廊回合曲欄斜。后面一句，正好概括出我國(guó)傳統(tǒng)的審美情趣。為了要求變化，我們的園林建筑，往往采用‘隔的手法，不想讓人一覽無(wú)遺。像《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈府的大觀園，進(jìn)門(mén)處便先設(shè)置一大塊假山，擋住去路，不讓人對(duì)里面的景色一覽無(wú)遺。這種‘隔的手法，是為了吸引觀者，讓人們透過(guò)半遮半掩的空間，視覺(jué)產(chǎn)生變化，從而得到美的感受。蘇州的園林，往往在平坦處加設(shè)月亮門(mén)，隔開(kāi)前邊的景致，卻又若明若暗地露出前景的端倪。‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，這最容易讓我們產(chǎn)生引人入勝的審美效果?！蓖ㄟ^(guò)歐美、日本、中國(guó)的園林風(fēng)格比較，再來(lái)探討詩(shī)歌，形象而具說(shuō)服力。

李白的《早發(fā)白帝城》是無(wú)數(shù)人背得爛熟的名詩(shī)。在黃先生看來(lái)，沈德潛說(shuō)：“寫(xiě)出瞬間千里，若有神助”（《唐詩(shī)別裁》）這評(píng)價(jià)顯得很膚淺。李瑛說(shuō)：“通首只寫(xiě)舟行之速，而峽江之險(xiǎn)，已歷歷如繪，可想見(jiàn)其落筆之超”（《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》），更屬皮相之談。黃先生更幽默地說(shuō)：如果真的只是表現(xiàn)旅行的輕快，我們不妨試改動(dòng)幾個(gè)字：“朝辭深圳出房間，千里武昌一日還;兩面鳥(niǎo)聲啼不住，動(dòng)車(chē)已過(guò)萬(wàn)重山。”要理解《早發(fā)白帝城》，只看到其飄逸輕快的一面，而不了解當(dāng)時(shí)李白寫(xiě)這詩(shī)時(shí)的心境，不從知人論世的角度了解李白在創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，就會(huì)像誤認(rèn)蘇軾“日啖荔枝三百顆”是在為嶺南荔枝賣(mài)廣告一樣，不知道為什么這看似簡(jiǎn)單的幾句，竟是“三唐壓卷”之作，當(dāng)然也不會(huì)得出“驚風(fēng)雨而泣鬼神”這樣高度的評(píng)價(jià)。無(wú)論對(duì)李白還是蘇軾，皆須“知人論世”視之：蘇軾被貶到嶺南，他滿肚子憤激，卻說(shuō)：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”日啖三百顆，哪里吃得下？不要以為蘇老夫子在替嶺南荔枝做廣告，其實(shí)，他被貶到嶺南，滿肚子牢騷。故意大贊嶺南的荔枝，表現(xiàn)出滿心高興的樣子，是要讓政敵們看看，他在嶺南活得好極了。黃先生仔細(xì)分析了李白寫(xiě)詩(shī)時(shí)的歷史背景后說(shuō)：“整首《早發(fā)白帝城》，在輕快的調(diào)子中，又都籠罩著驚喜和驕傲之情。李白意想不到的，不僅是舟行之快，他還意想不到未到夜郎即被赦免，意想不到這么快便被‘落實(shí)政策?！廊私杂麣?，在他來(lái)說(shuō)，這更是對(duì)政敵意想不到的勝利。當(dāng)我們理解了李白的心境，便知道他的多種‘意想不到的含義，有多么的復(fù)雜！而這微妙深沉的感情，李白卻能以表面上很輕松的筆觸表現(xiàn)出來(lái)。”將李白與蘇軾作詩(shī)的心境作比較之后，黃先生也深思中西詩(shī)歌創(chuàng)作的特點(diǎn)：“在西方，人們習(xí)慣于邏輯思維。在西方古典詩(shī)歌中，抒情也多直抒其情，想什么就寫(xiě)什么，如裴多菲說(shuō)‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，普希金說(shuō)‘我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，愛(ài)情，并沒(méi)有從我心中消亡，都是把內(nèi)心情感直接抒寫(xiě)。這樣的寫(xiě)法，好處是真率，不足則是抽象，讓讀者缺乏思考的回旋余地?！倍袊?guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞創(chuàng)作，則是重視情景交融。情在景中表現(xiàn)，妙處在具體，妙在把看不見(jiàn)的內(nèi)心情感，外化為可以看到的形象、意象。當(dāng)然，在“情”外化為“象”的過(guò)程中，是會(huì)或變異或夸張的，從科學(xué)的角度看，未必是可靠的。但即使如此，它會(huì)產(chǎn)生一種沖擊力，反而使人更了解其情感的內(nèi)涵。如“白發(fā)三千丈”“月是故鄉(xiāng)明”等，讀者在其不太合理卻又是具體的描寫(xiě)中，更體會(huì)到李白愁懷之深和對(duì)故鄉(xiāng)思念之深。

黃天驥讀唐詩(shī)而反思?xì)v史：“歷史是時(shí)間長(zhǎng)河的記錄。它又像是萬(wàn)花筒，五顏六色，稍稍挪動(dòng)，便出現(xiàn)新的圖形;它又像回音壁，前頭發(fā)出的聲音，后頭又會(huì)回響。盡管時(shí)空的隧道遙不可及，但反響會(huì)驚人地相似。因此，當(dāng)詩(shī)人進(jìn)入歷史的畫(huà)廊，自然感到美不勝收，同時(shí)，又會(huì)在歷史的留影中，影影綽綽地看到現(xiàn)實(shí)，甚至看到自己也在時(shí)光的黑洞中，載沉載浮，載欣載奔。因此，因古今之興會(huì)，托往事以抒懷，便成為詠史詩(shī)這一體裁的功能?！崩铐牎豆艔能娦小返淖詈蠼Y(jié)句：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家?！秉S先生認(rèn)為，李頎通過(guò)對(duì)漢武帝的諷刺，正是要告誡唐玄宗?！霸谑⑻茣r(shí)期，國(guó)力漸盛，為了防御吐蕃、突厥的侵?jǐn)_，唐王朝不得不多次派兵抵抗，也取得輝煌的戰(zhàn)果。這類戰(zhàn)爭(zhēng)，屬正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，詩(shī)壇里產(chǎn)生不少歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望勝利的邊塞詩(shī)。像人們熟知的‘但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山，‘黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還等詩(shī)句，都充滿了英雄的氣概。但是，也有一些戰(zhàn)爭(zhēng)，是唐朝統(tǒng)治集團(tuán)為了攫取自身的利益而發(fā)動(dòng)的，這就屬于非正義性的戰(zhàn)爭(zhēng)，像楊國(guó)忠、安祿山等人，曾輕啟戰(zhàn)釁，‘欲以邊功爭(zhēng)寵。在天寶二十四年（736），已作為唐朝將領(lǐng)的安祿山，領(lǐng)兵討奚、契丹，‘祿山恃勇輕進(jìn)，為虜所敗（《資治通鑒》），因此，李白也有詩(shī)批評(píng)那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)謀取私利的將領(lǐng)：‘君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石城取紫袍。（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）李白還提出‘乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之（《戰(zhàn)城南》），明確地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度?！秉S先生說(shuō)劉禹錫《石頭城》，也著眼于歷史滄桑：“中唐期間，以金陵為懷古對(duì)象的詩(shī)作紛紛呈現(xiàn)，除劉禹錫外，白居易、元稹、許渾、唐彥謙等人，都寫(xiě)過(guò)多首與金陵有關(guān)的懷古詩(shī)。這現(xiàn)象，和安史亂后，唐王朝由盛而衰，迅速走向沒(méi)落的道路有關(guān)。詩(shī)人憂心忡忡，六朝興亡歷史的陰影，涌上了心頭，作為六朝首都的金陵，正是六朝盛衰變化的縮影。當(dāng)詩(shī)人們反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，金陵的命運(yùn)，便正好作為他們以古喻今的投影?！痹谶@里，我們感悟詩(shī)心，也深思史識(shí)，在詩(shī)史之中穿越歷史三峽。

讀《唐詩(shī)三百年》，不得不感慨時(shí)間的奇妙。千百年來(lái)，中國(guó)人往往神游千載之上，反省漢唐時(shí)代的祖先如何開(kāi)拓規(guī)模宏大的國(guó)家，創(chuàng)造綿延不絕的文化。在中國(guó)詩(shī)歌的文藝興復(fù)之夢(mèng)中，你我皆歷春風(fēng)夏日秋雨冬霜，人事有代謝，往來(lái)成古今，留下無(wú)盡的悠思。