關(guān)鍵詞：《洗澡》 《洗澡之后》 楊絳

楊絳的從容是冷靜，是克制，是遭遇人生困厄時(shí)的淡定，是對(duì)人生領(lǐng)悟后的豁達(dá)與樂(lè)觀，是經(jīng)營(yíng)人生的大智慧。在面對(duì)死亡，面對(duì)親人的離去和自己終究要離去的事實(shí)時(shí)，她以從容的姿態(tài)回應(yīng)著這些無(wú)常的人事。同時(shí)，她還把這份從容帶入了小說(shuō)之中。長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》和中篇小說(shuō)《洗澡之后》是她在人生的兩個(gè)不同階段完成的，在人生變故的沖擊下，在這兩部小說(shuō)的寫(xiě)作歷程中，在思索靈魂與肉身關(guān)系的過(guò)程中，楊絳的靈魂之“惑”逐漸解開(kāi)。

一、《洗澡》與《洗澡之后》

1987年秋，《洗澡》定稿;1988年12月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版《洗澡》第一版;同年，三聯(lián)書(shū)店香港分店出版《洗澡》繁體中文版。2004年1月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡》第二版;同年5月，人民文學(xué)出版社出版的《楊絳文集·小說(shuō)卷》第一版收入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》。2007年，人民文學(xué)出版社出版英漢對(duì)照版《洗澡》。2009年，楊絳開(kāi)始寫(xiě)作《洗澡之后》，該書(shū)2014年4月定稿。

2014年8月，人民文學(xué)出版社出版九卷本《楊絳全集》，其中第一卷為小說(shuō)卷，收錄了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》和中篇小說(shuō)《洗澡之后》。同年同月，人民文學(xué)出版社首次出版《洗澡之后》單行本。2015年6月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡之后（漢英對(duì)照）》。2019年12月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡》第三版。

寫(xiě)作《洗澡》的時(shí)候，丈夫和女兒都在，“他們仨”是一個(gè)完整的家庭;但錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)在1997年和1998年相繼離世，寫(xiě)作《洗澡之后》的時(shí)候，楊絳復(fù)雜的心境是常人難以體會(huì)的。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，楊絳以?xún)?yōu)雅從容的姿態(tài)面對(duì)生活，思考人生，靜待“回家”。她在為《走到人生邊上——自問(wèn)自答》作序時(shí)坦然地談及死亡的話題——“二00五年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門(mén)出來(lái)的。如果由后門(mén)太平間出來(lái)，我就是‘回家了。”面對(duì)死亡，楊先生是何等從容！而這份不同于常人的從容又來(lái)自她對(duì)人生的深刻洞察。

《洗澡》這部小說(shuō)中存在兩種“洗澡”，即知識(shí)分子的公共洗澡和自我洗澡。前者主要聚焦于語(yǔ)言，知識(shí)分子語(yǔ)言的改變成為其思想改變的前提;后者聚焦于精神，主要是“以許彥成、姚宓為代表的自我‘洗澡，它不借助語(yǔ)言進(jìn)行，在自我精神靈魂層面展開(kāi)，不具有公共性”。姚宓盡管對(duì)許彥成有好感，嘴上還是說(shuō)不結(jié)婚，要一輩子跟著媽媽?zhuān)档乩飬s偷偷抹眼淚。楊絳先生把她塑造成一個(gè)“典雅可親、莊重自持與不為世俗功利所惑的清高、低調(diào)、果敢乃至于淡淡的書(shū)卷氣里裹著一絲若有若無(wú)的俏皮和犀利”的理想女性，這一形象的內(nèi)在精神與楊絳自身極為契合，這一形象的外在樣貌（比如高挑）則是楊絳自身不具備而其審美所傾向的。

據(jù)楊絳先生自己的說(shuō)法，她寫(xiě)作《洗澡之后》一是為了保全姚宓和許彥成之間純潔的感情，以免被人妄自揣測(cè)，玷污了這份純潔;二是設(shè)計(jì)一個(gè)稱(chēng)心如意的大團(tuán)圓結(jié)局以照顧讀者的閱讀感受。因此，《洗澡之后》主要寫(xiě)的是姚宓和許彥成順利結(jié)婚的故事，他們兩個(gè)分別是故事的女主角和男主角。至于如何順理成章、名正言順地讓男女主角結(jié)婚以保持他們感情的純潔性，楊絳則通過(guò)巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)達(dá)成目標(biāo)——杜麗琳移情別戀，主動(dòng)和許彥成提出分手;同時(shí)，又增設(shè)了“小李”這個(gè)女性角色，一方面給羅厚安排好結(jié)婚對(duì)象，另一方面通過(guò)“小李”之口推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。小李諷刺杜麗琳的做派，說(shuō)杜麗琳的美太過(guò)標(biāo)準(zhǔn)，夸贊姚宓。這就在無(wú)形之間將杜麗琳和姚宓做了一番比較，而姚宓獲勝。這也暗示了姚、許結(jié)合的結(jié)局，而且還不著痕跡地突出了姚宓的清純自然之美。

二、靈魂與肉身的斗爭(zhēng)與和解

楊絳在思考靈與肉的斗爭(zhēng)中靈魂的歸處這個(gè)問(wèn)題時(shí)，最初認(rèn)為靈魂會(huì)在靈的一面，但仔細(xì)思考后發(fā)現(xiàn)靈魂原來(lái)在肉的一面。從《洗澡》和《洗澡之后》的對(duì)比中可以看出楊絳對(duì)靈魂與肉身關(guān)系理解的變化。在《洗澡》中，姚宓和許彥成的精神戀愛(ài)純潔至極;在《洗澡之后》中，二人終于在楊絳的精心“安排”下順理成章地走入了婚姻的殿堂。許彥成多多少少礙于自己有婦之夫的身份，即便對(duì)姚宓充滿(mǎn)了愛(ài)慕之情，也極力克制肉身的沖動(dòng);姚宓的靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著社會(huì)道德的約束，盡管她對(duì)許彥成產(chǎn)生了感情，但也只能克制。姚母為許彥成、杜麗琳夫婦準(zhǔn)備的送行宴結(jié)束后，姚宓送許彥成離開(kāi)時(shí)的面目神態(tài)是“低垂的睫毛里，流下兩道細(xì)淚”，許彥成“急急走了幾步，又退回來(lái)。他想說(shuō)什么……在門(mén)口站了一會(huì)，然后繞遠(yuǎn)道回家”。《洗澡》結(jié)尾的這段描寫(xiě)將姚、許二人復(fù)雜微妙的靈肉斗爭(zhēng)表現(xiàn)得淋漓盡致。而《洗澡之后》情節(jié)設(shè)計(jì)的巧妙之處在于從姚宓、許彥成的周邊人物切入，比如杜麗琳、羅厚以及新增加的人物葉丹、小李。杜麗琳愛(ài)上了葉丹，主動(dòng)退出;許彥成的潛在情敵羅厚與小李情投意合。于是，以姚宓和許彥成為中心的人物情感關(guān)系趨向于和諧，在外力的推動(dòng)下，姚宓和許彥成的靈魂在從容之中與肉身達(dá)成了和解。正如楊絳所說(shuō)：“靈性良心完全消滅肉欲，可說(shuō)辦不到。”《洗澡之后》的結(jié)局才是符合常理的結(jié)局。姚、許靈魂的從容體現(xiàn)在自我克制和適時(shí)地放松克制上，這是一個(gè)靈魂在從容的腳步中與肉身斗爭(zhēng)又和解的過(guò)程，而這種靈魂從容的設(shè)計(jì)者楊絳更是一個(gè)擁有從容靈魂的人。

楊絳的靈魂不得不面對(duì)不盡如人意的現(xiàn)實(shí)而且難以避免痛苦的侵?jǐn)_，肉身卻呼喚著要更好地生存。正如其所說(shuō)：“我失去了錢(qián)鍾書(shū)，失去了錢(qián)瑗，現(xiàn)在剩下我一個(gè)人，這當(dāng)然很痛苦?？墒牵乙矒芜^(guò)來(lái)了。”之所以能夠撐過(guò)來(lái)，是因?yàn)闂罱{的靈魂足夠從容，成功地從感性的悲傷情緒里掙脫，克制悲傷。在與肉身斗爭(zhēng)又和解的過(guò)程中，楊絳從容的靈魂愈加難能可貴。畢竟現(xiàn)實(shí)因素不可控，如果改變不了現(xiàn)實(shí)，就不如盡可能地調(diào)試自己的靈魂，解答靈魂之“惑”，讓其與肉身和解，以適應(yīng)多變的現(xiàn)實(shí)，如此靈魂方能釋然，肉身也得以解脫，生活才會(huì)輕松。正如楊絳所說(shuō)的那樣，靈性良心不能壓倒血肉之軀，只能適度讓步，靈魂統(tǒng)攝著血肉之軀，靈魂愉悅?cè)馍聿艜?huì)康健。楊絳所說(shuō)的這種讓步是靈魂的“我”向肉體的“我”釋放出的友好信號(hào)，也是一種智慧的妥協(xié)。但真正能做到讓步的靈魂又有幾何？楊絳“寧彎不折”的人格力量正是高貴的靈魂向受制于現(xiàn)實(shí)的肉身妥協(xié)，最終達(dá)成和解的結(jié)果。當(dāng)尊嚴(yán)不復(fù)存在之時(shí)，楊絳的高貴靈魂仍能從容以對(duì)。她說(shuō)：“經(jīng)常憑靈性良心來(lái)克制自己，就是修養(yǎng)。這是一種功力，在修煉中逐漸增強(qiáng)逐漸堅(jiān)定。”肉身的欲念太過(guò)旺盛就容易玷污原本高潔的靈魂。楊絳與世無(wú)爭(zhēng)，隨心而活，她的肉身亦是從容的。在楊絳那里，靈魂與肉身高度統(tǒng)一，因此，她能夠從容而優(yōu)雅地走完一生。

三、“大團(tuán)圓”幕后的理想之境

《洗澡》以姚宓決定跟著媽媽生活結(jié)束，彼時(shí)“他們仨”還是一個(gè)完整的家庭;寫(xiě)作《洗澡之后》時(shí)，丈夫和女兒都已經(jīng)“回家”，只剩下楊絳一人。在百年有余的人生旅途中，即使遭遇幾多坎坷，她也依然從容著。楊絳化痛苦的缺憾為寫(xiě)作小說(shuō)的動(dòng)力，用結(jié)局圓滿(mǎn)的《洗澡之后》彌補(bǔ)她自身的現(xiàn)實(shí)缺憾。她在《洗澡之后》中描繪了理想的生活圖景：“姚太太和女兒女婿，從此在四合院里，快快活活過(guò)日子?！币μ谝﹀岛驮S彥成的婚宴上說(shuō)：“我現(xiàn)在有兒有女，不再是孤寡老人了?！边@一小說(shuō)細(xì)節(jié)看似圓滿(mǎn)，實(shí)則飽含著遺憾的悲戚，只不過(guò)楊絳早已將悲戚幻化成信念。

在《洗澡之后》中，姚宓和許彥成正式結(jié)婚，并同姚母生活在一起。這幅闔家歡樂(lè)的幸福圖景又何嘗不是楊絳內(nèi)心向往的理想之境呢？盡管楊絳在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過(guò)諸多不如人意之事，但她的小說(shuō)細(xì)節(jié)之處流露出的卻是從容和期待。小說(shuō)的“大團(tuán)圓”結(jié)局固然有照顧讀者閱讀體驗(yàn)的考慮，但從深層次上理解——只有從容地接受了現(xiàn)實(shí)，才有勇氣繪制小說(shuō)中的美好生活圖景。

姚太太這個(gè)人物身上有楊絳的影子。在小說(shuō)中，姚太太得知陸舅舅去世以后依然很鎮(zhèn)定。這種鎮(zhèn)定顯然是經(jīng)歷過(guò)喪夫之痛后的從容，從某種程度上講，可以說(shuō)是楊絳的從容姿態(tài)的投射。姚太太和姚宓搬回四合院之后，回憶起“姚謇剛?cè)ナ乐蟮墓录艧o(wú)助的日子就黯然神傷，悲嘆不已;如今幸得家中有陸舅媽、羅厚同住，能相互照應(yīng)，心上寬慰許多”。楊絳又何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)悲慟無(wú)助的時(shí)刻？喪夫之痛、喪女之痛疊加而來(lái)的痛比姚太太的痛還要多出幾倍，但楊絳在小說(shuō)中消解了部分傷痛。這一“大團(tuán)圓”情節(jié)在一定程度上還原了楊絳經(jīng)歷喪夫、喪女之痛后修煉出從容心態(tài)的情境，只不過(guò)在楊絳的慈悲筆調(diào)下，姚太太更為幸運(yùn)，她還有女兒姚宓、女婿許彥成以及陸舅媽、羅厚的陪伴，而楊絳只有照顧她生活起居的阿姨。對(duì)比之下，更顯其從容達(dá)觀。

孤獨(dú)在楊絳這里從來(lái)無(wú)法發(fā)揮作用，當(dāng)被問(wèn)及是否感到孤獨(dú)時(shí)，她講道：“因?yàn)槲矣泻芏鄷?shū)，有書(shū)就不孤獨(dú)……我的親戚朋友對(duì)我都很好，我和阿姨相處得也很好?！睆娜莸撵`魂更容易感到滿(mǎn)足，在那間氤氳著書(shū)香的小屋子里，有書(shū)、有案、有筆、有光、有蒸騰的生活熱氣在，即便沒(méi)有至親之人，即便經(jīng)歷過(guò)悲慟，她依然能夠憑借著從容的生活態(tài)度走出陰霾，從而在小說(shuō)中為自己的影子——姚太太安排了圓滿(mǎn)的幸福結(jié)局，這是楊絳內(nèi)心深處的理想之境。

四、結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》和中篇小說(shuō)《洗澡之后》分別是她在人生的兩個(gè)不同階段完成的：第一個(gè)階段，他們一家三口過(guò)著幸福的生活;第二個(gè)階段，丈夫和女兒已經(jīng)離去，獨(dú)留楊絳一人。但楊絳能直面生死分離，楊絳筆下的人物亦如楊絳般從容。《洗澡》間接表現(xiàn)出了楊絳對(duì)死亡的從容態(tài)度。姚謇去世之后，姚太太和姚宓相依為命，姚宓頑強(qiáng)地扛起了家庭的重?fù)?dān)，并重價(jià)請(qǐng)醫(yī)生給母親治病。姚宓面對(duì)父親死亡、母親重病這樣的突發(fā)狀況并沒(méi)有慌亂，而是以從容不迫的態(tài)度積極應(yīng)對(duì)?！断丛柚蟆犯沁@份從容的充分體現(xiàn)和永恒延續(xù)。寫(xiě)作《洗澡之后》的時(shí)候，丈夫和女兒都已經(jīng)離世。這份喪失親人的痛苦并沒(méi)有讓楊絳陷入悲觀情緒的旋渦，反而讓她愈挫愈韌。楊絳用結(jié)局圓滿(mǎn)的小說(shuō)彌補(bǔ)這份痛苦的缺憾，在《洗澡之后》中，她只用了很少的筆墨描繪角色的離世，而極力渲染的是人物離世后，其家人面對(duì)生活的積極態(tài)度。姚宓和許彥成從精神戀愛(ài)走向婚姻殿堂，他們各自的靈魂與肉身都在從容中斗爭(zhēng)，從容中和解，這份從容是楊絳先生賦予他們的。楊絳“寧彎不折”的從容姿態(tài)亦是靈魂與肉身斗爭(zhēng)又和解的結(jié)果。

楊絳從容的人格魅力將影響一代又一代讀者，從容面對(duì)，不卑不亢。當(dāng)遭遇人生困厄，感到走投無(wú)路時(shí)不妨讀一讀楊絳，從字里行間感受她從容的人格力量，以激勵(lì)自己冷靜、淡定、克制、豁達(dá)、樂(lè)觀地走完一生，靜待“回家”。

作者：徐瑩，中國(guó)海洋大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。