楊興文
以前天黑以后,我家點(diǎn)燃明子,家里變得明亮。后來(lái)供銷社有煤油賣,我家開始點(diǎn)煤油燈。每當(dāng)夜幕降臨,只要點(diǎn)燃煤油燈,就能夠驅(qū)除黑暗、帶來(lái)光明。
街上沒(méi)有煤油燈賣,需要自家親手制作。找來(lái)一個(gè)已經(jīng)吃完藥、蓋子是金屬的玻璃瓶,用釘子在瓶蓋中間戳一個(gè)洞,拿來(lái)一塊薄鋁片,用刀子剪成長(zhǎng)方形,用鉗子、錘子卷成細(xì)小圓筒做燈管,從瓶蓋上的洞里插進(jìn)去,穿上長(zhǎng)度合適的棉線做燈芯,拿來(lái)兩根鐵線,將一根捆在玻璃瓶脖子處,留下兩個(gè)小耳朵,把一根鐵線折成支架,套在兩個(gè)小耳朵上,就做成了一盞煤油燈。
我家有8口人,需要幾盞煤油燈,因此需要找來(lái)幾個(gè)瓶子,多做幾盞煤油燈,以便隨時(shí)有燈用。往燈里倒入煤油,放在火炕邊的窗臺(tái)上,在天黑之后劃一根火柴點(diǎn)燃,燈光開始在家里閃爍。在昏暗的燈光下,父親坐在旮旯里吸旱煙、喝茶水,母親坐在火炕邊做針線活。
幾個(gè)孩子做作業(yè),桌子距離窗臺(tái)上的煤油燈較遠(yuǎn),以致光線比較暗淡,難得看清楚書上的字,需要另外在桌子上放一盞煤油燈。
在桌子前低頭做作業(yè),偶爾大意的時(shí)候,煤油燈的火苗燎到頭發(fā),等到立刻抬起頭來(lái),原來(lái)順暢的頭發(fā),已經(jīng)被燒得卷卷的。
讀書是其樂(lè)無(wú)窮的事,哪怕頭發(fā)被火苗燒得怪怪的,心里還是非??鞓?lè)。
把作業(yè)做完后,幾個(gè)孩子來(lái)到火炕邊,全家人開始猜謎語(yǔ)。父親提出謎面:“一個(gè)小白羊,跑到大洼塘,吃干一股水,掙斷一股腸?!?/p>
母親知道謎底:“是煤油燈?!?/p>
姐姐提出謎面:“小小池塘是我家,水底有藤藤開花,水干藤枯花也落,不結(jié)果子不結(jié)瓜。”
經(jīng)過(guò)左思右想,我終于想到謎底:“還是煤油燈!”
供銷社的煤油十分緊俏,只有拿著油票,才能排隊(duì)出錢打油。煤油如此稀缺,我家舍不得用,時(shí)常等到天完全黑下來(lái),才會(huì)把煤油燈點(diǎn)亮。
關(guān)于煤油燈,從古至今,確是有說(shuō)不完的故事。
燃著的煤油燈微小的燈芯上,有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)漂亮的燈花,玲瓏剔透的燈花會(huì)逐漸變大。傳說(shuō)燈花是有客人光臨的預(yù)兆,如果出現(xiàn)燈花,就會(huì)有客人來(lái)。比如,在《水滸傳》第二十二回中,施耐庵記述,柴進(jìn)扶起宋江來(lái),口里說(shuō)道:“昨夜燈花報(bào),今早喜鵲噪,不想?yún)s是貴兄來(lái)?!薄都t樓夢(mèng)》第二十八回,曹雪芹寫道:“女兒喜,燈花并頭結(jié)雙蕊?!倍鸥υ凇丢?dú)酌成詩(shī)》也曾寫道:“燈花何太喜?酒綠正相親。”
小巧玲瓏的煤油燈,喜歡與書生相伴。王融《曲水詩(shī)序》寫道:“猶且具明廢寢;昃晷忘餐?!薄额伿霞矣?xùn)》里,顏之推寫道:“元帝在江、荊間、復(fù)所愛(ài)習(xí),召置學(xué)生,親為教授,廢寢忘食,以夜繼朝?!币蚨烧Z(yǔ)“廢寢忘食”流傳下來(lái),隨后又有名言警句:“學(xué)習(xí)是燈,努力是油,要想燈亮,必須加油?!?/p>
在更深夜靜的時(shí)候,煤油燈更是很好的陪伴。正如南宋詩(shī)人趙師秀在《約客》中說(shuō):“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花?!?/p>
北宋時(shí)貶居商州的王禹偁經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他從鄰居家借來(lái)火種,點(diǎn)燃了伴隨他苦讀的煤油燈,仿佛點(diǎn)燃了生命的火炬,驅(qū)走了眼前的黑暗,照亮了前進(jìn)的道路。在閃爍燈光的鼓舞下,王禹偁將痛苦與郁悶化為前進(jìn)的動(dòng)力,在沒(méi)有鮮花、美酒的清明早晨,專心致志地看書度過(guò)佳節(jié),并提筆寫下七言絕句《清明》,表達(dá)自己生活的艱難、以讀書為樂(lè)的情懷:“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明,興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈?!?/p>
編輯/張秋洪