俞佳鋮

“都說(shuō)20多歲的姑娘漂亮，難道我50多歲的‘少女不帥氣？”這個(gè)自稱(chēng)“功夫少女”的女子，名叫甄淑梭。

2022年5月，甄淑梭在網(wǎng)上火了，身處河北農(nóng)村的她，穿上刀馬旦的行頭，抹上濃墨重彩的妝容，燒火棍、放羊鞭皆是道具，一招一式有模有樣。

沒(méi)有舞臺(tái)，田間地頭皆可唱戲，沒(méi)有觀眾，小狗老牛也來(lái)捧場(chǎng)，甄淑梭的自?shī)首詷?lè)中，飽含著對(duì)中國(guó)戲曲文化的熱愛(ài)，也扛起了傳承京劇文化的大旗。

而今，甄淑梭不僅是一名擁有百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，還是被央視點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的正能量人物。她感慨，終于沒(méi)有辜負(fù)這場(chǎng)戲曲江湖夢(mèng)。

13歲小姑娘的江湖夢(mèng)

20世紀(jì)七八十年代，河北保定曲陽(yáng)縣的一些村子里，只要有人搭臺(tái)唱戲，整個(gè)村子里的人都會(huì)奔走相告，聚到一起，熱鬧非凡。而這烏泱泱的看戲人頭中，一定會(huì)有一個(gè)兩眼入迷的小姑娘。

她就是甄淑梭，住在曲陽(yáng)縣路莊子鄉(xiāng)馬羊村，當(dāng)年才13歲的她，被一出《呼延慶打擂》吸引住，夢(mèng)想著成為戲里那個(gè)女俠，身手敏捷，疾惡如仇。

“媽媽?zhuān)乙惨獙W(xué)唱戲?！眿寢屢詾檎缡缢笾徊贿^(guò)是三分鐘熱度，鬧一鬧就過(guò)去了，可一連好幾天，她還是“不依不饒”。媽媽思前想后，那個(gè)年代學(xué)戲未嘗不是一條出路，就托人找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)戲曲班子，把女兒送了進(jìn)去。

甄淑梭一沒(méi)基本功、二沒(méi)特長(zhǎng)，僅憑著一腔愛(ài)好，只能在劇團(tuán)當(dāng)一個(gè)“跑兵”，靠翻個(gè)場(chǎng)跑龍?zhí)姿ⅰ按嬖诟小薄．?dāng)時(shí)戲班子里只有一個(gè)刀馬旦，甄淑梭最喜歡看她演的《盜仙草》，常常邊看邊偷偷跟著學(xué)。即使在冬天，她也能練出一身汗，鞋子濕了又干，腳上長(zhǎng)出凍瘡，直到疼得走不了路，她才不得不告訴媽媽。媽媽帶她去醫(yī)院，看到傷口已經(jīng)凍壞，露出了骨頭。

“別練了?！眿寢尯苄奶?，有些后悔把女兒送上這條路，但那時(shí)的甄淑梭已經(jīng)離不開(kāi)戲臺(tái)了。那些日子，她用汗水和血淚，幾乎靠自學(xué)成才，換來(lái)了一身扎實(shí)的基本功。

20多歲時(shí)，甄淑梭認(rèn)識(shí)了同樣喜愛(ài)戲曲的小伙馬三權(quán)。第一次見(jiàn)面，馬三權(quán)正在表演《包公賠情》，她瞬間被對(duì)方清亮的嗓音吸引住了。性格豪爽的甄淑梭毫不掩飾對(duì)馬三權(quán)的好感，展開(kāi)熱烈追求，兩人很快走到了一起。結(jié)婚后，兩人有了一個(gè)兒子小軍。

馬三權(quán)本來(lái)是唱評(píng)劇里的大花臉，因?yàn)槠拮友莸恶R旦需要搭檔，就改行了，開(kāi)啟了婦唱夫隨模式。夫妻倆靠演戲賺錢(qián)，收入不穩(wěn)定，只能勉強(qiáng)糊口。

那段時(shí)間，北方戲曲市場(chǎng)逐漸慘淡，夫妻倆幾乎沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，機(jī)緣巧合之下，甄淑梭的一個(gè)朋友介紹他們?nèi)フ憬瓬刂莸囊粋€(gè)民間劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)兒子小軍才一周歲，剛剛能模糊地喊“媽媽”，甄淑梭雖然不忍心，但還是咬了咬牙，決定把孩子交給老人。

離家前一天，甄淑梭故意躲起來(lái)，試試假如自己走了，小軍會(huì)不會(huì)找她。果然，小軍急得一個(gè)房間一個(gè)房間地找，哭得上氣不接下氣。她的心都快碎了，跑過(guò)去抱住兒子，哭了好久。

在溫州待了三個(gè)月，甄淑梭實(shí)在太想念兒子，千里迢迢跑回老家。沒(méi)想到，小軍似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，她邊教邊哄，還是沒(méi)能聽(tīng)到那聲模糊的“媽媽”。

甄淑梭暗下決心：既然如此，說(shuō)什么也要在溫州好好發(fā)展，才對(duì)得起這份離別之苦。然而，一切并非那么容易，劇團(tuán)里專(zhuān)業(yè)科班出身的演員不在少數(shù)，且每個(gè)人都有著豐富的演出經(jīng)驗(yàn)，而甄淑梭剛生完孩子，又出身農(nóng)村，嚇得不敢作聲也不敢上臺(tái)。后來(lái)，她好不容易說(shuō)服自己，扮上了妝，可上臺(tái)后，耍刀刀掉了，耍槍槍掉了，臺(tái)下的觀眾笑，臺(tái)上的她忍不住哭。

那一場(chǎng)演出讓甄淑梭心灰意冷，打算卷鋪蓋回老家。劇團(tuán)里一名來(lái)自江西南昌的老先生勸她，讓她堅(jiān)持半個(gè)月，到時(shí)候再考慮要不要放棄。

甄淑梭聽(tīng)了老先生的勸，留下來(lái)，白天當(dāng)“跑兵”，晚上練功夫，終于，她有了一次上大戲的機(jī)會(huì)，嶄露頭角。觀眾對(duì)這個(gè)農(nóng)村來(lái)的“刀馬旦”刮目相看，掌聲雷動(dòng)。從那以后，甄淑梭在溫州闖出了屬于自己的一片天地，巔峰時(shí)期，一個(gè)月有60場(chǎng)演出。

“對(duì)牛唱戲”的刀馬旦

然而，2020年，隨著新冠肺炎疫情來(lái)襲，演出急劇減少，很多同行都堅(jiān)持不下去，有的甚至改行賣(mài)起了口罩，但甄淑梭不想浪費(fèi)這一身功夫，決定和丈夫一起堅(jiān)守下去。

當(dāng)時(shí)，夫妻倆去溫州的一個(gè)村子里唱戲，剛巧遇上疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，他們被困在了一個(gè)古廟里。晚上，甄淑梭收拾戲裝和道具，忍不住哭了。當(dāng)時(shí)已49歲的她，還在臺(tái)上舞刀弄槍?zhuān)胰硕紕袼厝?，找個(gè)輕松的事情做，可甄淑梭不愿意，想著自己文化程度不高，表達(dá)能力也不行，唯獨(dú)站上舞臺(tái)，聽(tīng)到觀眾的掌聲，才有價(jià)值感，再苦再累都值得了。

“心里有一種莫名其妙的東西支撐著我，雖然現(xiàn)在受疫情影響，沒(méi)有觀眾沒(méi)有舞臺(tái)，但我也要練下去?！闭缡缢蠼?jīng)常在電話(huà)里和兒子小軍談心，小軍已經(jīng)長(zhǎng)大，很理解也很支持媽媽?zhuān)ㄗh媽媽在網(wǎng)上的短視頻平臺(tái)開(kāi)直播，邊練功邊和網(wǎng)友交流，說(shuō)不定能找到別樣樂(lè)趣呢。

在兒子的幫助下，2020年2月，甄淑梭開(kāi)通短視頻賬號(hào)。一個(gè)農(nóng)村大媽搭上網(wǎng)絡(luò)快車(chē)，會(huì)碰撞出怎樣的火花？這是她做夢(mèng)也想不到的，手指輕輕點(diǎn)幾下，自己居然打開(kāi)了一片新的廣闊天地。

第一天開(kāi)直播，只有三五個(gè)人來(lái)看，到了第三天，就有五六百人了，第五天，居然圍觀人數(shù)過(guò)萬(wàn)，甄淑梭一時(shí)激動(dòng)，那天播了8個(gè)小時(shí)才依依不舍地告別。

“阿姨，你這是在干什么？”

“我在練功呀?！?/p>

“什么是刀馬旦？”

“就是身穿鎧甲，很威風(fēng)的元帥，花木蘭也是刀馬旦。這是一種京劇里要求很高的‘旦角，要能唱、能念、能做、能打?！?/p>

“能演示一下蘭花指嗎？”

“可以呀，你們要不要學(xué)一下？”

在短視頻這個(gè)虛擬舞臺(tái)，甄淑梭又擁有了觀眾，找到了演員的成就感。不僅如此，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，她還發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)國(guó)粹京劇很有興趣，其中不乏“90后”和“00后”，有個(gè)“小屁孩”忍不住感嘆：“阿姨，我真沒(méi)想到咱們祖國(guó)還有這么美的東西。”甄淑梭逐漸意識(shí)到，開(kāi)通短視頻，不僅僅是為了個(gè)人興趣愛(ài)好，還能弘揚(yáng)京劇文化，讓更多的人了解京劇，愛(ài)上京劇。

于是，甄淑梭更來(lái)勁兒了?；氐角?yáng)縣老家后，她專(zhuān)心致志地經(jīng)營(yíng)短視頻，沒(méi)有燈光絢爛的舞臺(tái)，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的化妝舞美，她自封“牛棚刀馬旦”。喂牛的時(shí)候，她左手拿飼料，右手舉大刀，邊喂邊耍功夫。有時(shí)候，牛兒們耷拉著腦袋，精神萎靡，她會(huì)來(lái)幾個(gè)空翻，嚷著要和牛比一比，誰(shuí)更牛。

除了牛棚，屋頂是甄淑梭的第二個(gè)舞臺(tái)，每次演出，唯一的觀眾是家里養(yǎng)的一條小狗。即使這樣，她也會(huì)認(rèn)真化妝，穿上行頭，有腔有調(diào)地過(guò)一把戲癮：“帶個(gè)‘小觀眾上樓頂耍起來(lái)，最后一個(gè)亮相有點(diǎn)帥吧？小狗都看著迷了?！?/p>

在粉絲眼里，甄淑梭是一個(gè)隨時(shí)隨地都能起舞的刀馬旦。放羊之前，拿起鞭子耍一段;帶著媽媽出門(mén)買(mǎi)新衣服，走著走著，冷不丁蹦一個(gè)后空翻;拔草累了，拿根棍子就能來(lái)個(gè)“四擊頭亮相”。有一次，甄淑梭看到網(wǎng)友留言，猜測(cè)她的刀是木頭做的道具，她有些急了：“說(shuō)我這刀是木頭的？今天我用它宰一只雞，你們信不信?！?/p>

風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，英姿颯爽的身段，甄淑梭的演出吸引越來(lái)越多的網(wǎng)友。而讓她登上熱搜的，是2022年3月的一個(gè)視頻，當(dāng)時(shí)身穿圍裙的甄淑梭正在燒柴火煮飯，一時(shí)興起，把冒著煙的燒火棍當(dāng)成紅纓槍?zhuān)_(kāi)始耍了起來(lái)，那模樣像極了大鬧天宮的美猴王，最后一個(gè)后踢腿，金雞獨(dú)立，完美！一旁的婆婆忍不住鼓掌叫好，還手足無(wú)措地替媳婦使著勁，十足一個(gè)呆萌老人。

這個(gè)短視頻的點(diǎn)贊量超過(guò)140萬(wàn)，引來(lái)7.5萬(wàn)熱評(píng)，有網(wǎng)友留言，稱(chēng)甄淑梭是“燒火丫頭楊排風(fēng)”。

身輕如燕的“少女婆婆”

2022年3月29日，29歲的小陳姑娘從石家莊騎著摩托車(chē)趕來(lái)，說(shuō)要向甄淑梭學(xué)習(xí)刀馬旦。甄淑梭熱情地把姑娘迎進(jìn)門(mén)，笑著說(shuō)：“你想學(xué)，我教你，但你得開(kāi)著摩托車(chē)帶我兜一圈?！?/p>

一連三四天，她都帶著小陳姑娘練功，劈叉、騰空、揮鞭，每一個(gè)動(dòng)作她都傾囊相授。小陳姑娘學(xué)會(huì)了幾個(gè)招式，開(kāi)心得不得了，說(shuō)要回老家好好顯擺顯擺，自己也是“小刀馬旦”了。

短視頻讓甄淑梭重拾信心，離開(kāi)舞臺(tái)的“穆桂英”，照樣能在玉米地里“掛帥”！她的粉絲遍布天南海北，而要數(shù)“頭號(hào)粉絲”，那肯定是漂亮的兒媳婦莫數(shù)了。2022年5月，甄淑梭第一次帶著兒媳婦出境，兒媳婦跟著她學(xué)耍棍，兩遍下來(lái)就很熟練了。甄淑梭有些小驕傲：“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)，誰(shuí)還要學(xué)，盡管來(lái)找我呀?！?/p>

當(dāng)上婆婆后的甄淑梭自封“少女婆婆”，5月8日，兒子兒媳辦完喜宴，她特意舞了一套鞭子，說(shuō)是慶祝一下?？粗磔p如燕的甄淑梭，兒媳婦在一旁捂著嘴咯咯笑，嚷著要向“少女婆婆”學(xué)習(xí)。

受甄淑梭的影響，兒子和兒媳都很喜歡京劇。2022年6月，小軍第一次給媽媽做了一個(gè)短視頻，甄淑梭頭戴翎子，穿上女硬靠，身后四面靠旗，繡雙鳳牡丹，虎頭肩下另襯荷葉袖，色彩紋樣絢麗，襯托出穆桂英的英武之美。戴著20多斤的行頭，她在當(dāng)?shù)氐谋痹缽R拗起了造型，小軍變身專(zhuān)業(yè)攝影師，給媽媽記錄這一美好時(shí)刻。

短短幾分鐘的視頻，對(duì)甄淑梭來(lái)說(shuō)意義非凡，摯愛(ài)的兒子能和她一起為京劇的傳承做貢獻(xiàn)，是一件無(wú)比幸福的事。

鏡頭前的甄淑梭光彩奪目，背后少不了丈夫的守護(hù)。拍攝前，馬三權(quán)都會(huì)督促妻子先熱身，以免受傷。每個(gè)熱身動(dòng)作，他都會(huì)恰到好處地做好妻子腰部、膝蓋、脖子等易受傷部位的保護(hù)措施。

有一次，甄淑梭生病，整個(gè)人昏昏沉沉的，眼看到了直播時(shí)間，丈夫勸她別播了，可她執(zhí)意起身，穿戴完整，嘴里叨叨著：“今天答應(yīng)網(wǎng)友要耍一套新的棍法，不能讓大家失望。”于是，她一分不差地又開(kāi)播了。說(shuō)來(lái)也怪，本來(lái)病殃殃的甄淑梭，只要音樂(lè)響起，仿佛一下子痊愈了，翻跟斗、耍槍法、弄棍棒，一樣都不含糊，一旁的丈夫臉上擔(dān)心的表情逐漸褪去，直播完，他給妻子一個(gè)大大的擁抱：“你天生就是屬于舞臺(tái)的?！?/p>

鄉(xiāng)村無(wú)處不舞臺(tái)，甄淑梭很感謝這個(gè)時(shí)代，有了自媒體這么好的平臺(tái)，能夠延續(xù)自己的夢(mèng)想。雖然隔著屏幕，但她似乎比之前在舞臺(tái)上更加賣(mài)力，在她看來(lái)，短視頻和舞臺(tái)不太一樣，舞臺(tái)上表演完了就基本結(jié)束了，但短視頻演出之后，還要看網(wǎng)友的評(píng)論，和他們互動(dòng)等，忙了許多，但也樂(lè)在其中。

雖然只是一名“燒火村婦”，但甄淑梭也要做一名有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹盁鸫鍕D”，主動(dòng)扛起傳承國(guó)粹的責(zé)任。她計(jì)劃在未來(lái)的日子里，收一些京劇愛(ài)好者，尤其是小朋友，免費(fèi)教他們，讓他們感受到京劇的魅力，也讓京劇這一陽(yáng)春白雪的劇種，飛入尋常百姓家。編輯/宋凌燕