薛嘉欣

關(guān)鍵詞：《證言》 瑪格麗特·阿特伍德 宗教 階級 暴力

作為“學術(shù)界和大眾讀者的寵兒”a，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德享譽全球。2019年，阿特伍德憑借小說《證言》再度榮膺布克獎。這部小說一經(jīng)出版便風靡全球，在《紐約時報》 暢銷書榜排名第一。阿特伍德的寫作生涯與第二波女權(quán)運動重合，女性主義思想深刻地影響了她的創(chuàng)作?！霸谛≌f《可食用的女人》 致謝中，阿特伍德承認讀過西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》 和貝蒂·弗里丹的《女性的神秘》。”b因此，女性主義是解讀阿特伍德作品的一個重要視角。本文嘗試從凱特·米利特的女性主義理論切入，挖掘此小說中的父權(quán)壓迫與女性抗爭的主題。

一、女性主義理論簡介

女性主義理論與女權(quán)運動相伴而生。正如楊金才教授所言：“女性主義理論的發(fā)展史是一部女權(quán)運動史?！眂第一次女權(quán)主義浪潮興起于 19世紀40 年代，以 1848 年的第一次婦女權(quán)利公約為標志。在塞內(nèi)卡大會上，她們起草了《情感宣言》并宣布：“人類的歷史是一部男性對女性持續(xù)傷害和掠奪的歷史，其直接目標是建立對女性的絕對專制?！眃此后，爭取女性平權(quán)的組織如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。1923年，婦女黨向國會提出了平等權(quán)利修正案，主張“男性和女性在美國各地以及受其管轄的每個地方都應享有平等的權(quán)利”e。第二波女權(quán)主義浪潮始于 20世紀60 年代。貝蒂·弗里丹出版的《女性的奧秘》關(guān)注公共領(lǐng)域與職場上的女性歧視。凱特·米利特在《性政治》中斷言性別是文化建構(gòu)的。本文主要采用凱特·米利特的女性主義理論挖掘小說《證言》中蘊含女性生存的主題。

二、宗教話語污名化女性與女性掌握讀寫能力

小說中的女性長期遭受父權(quán)主義者在宗教上的壓迫。小說發(fā)生在基列國。這是一個奉行原教旨主義的神權(quán)統(tǒng)治國家，信仰對《圣經(jīng)》的字面解讀，嚴格執(zhí)行《圣經(jīng)》中的清規(guī)戒律。基列國的女性長期遭受宗教上的不平等對待。通過掌握讀寫能力，閱讀 《圣經(jīng)》 原文，第二代的基列女性識破了當權(quán)者鼓吹的話語體系的荒謬與不可信，獲得了思想上的獨立與自由。

在父權(quán)制社會中，宗教是維護男權(quán)統(tǒng)治的手段。凱特·米利特曾言：“父權(quán)制有上帝支持?！眆在基督教中，女人在圣經(jīng)中被邊緣化或侮辱，成為人類一切苦難與悲劇的替罪羊。首先，在創(chuàng)世神話中，女性被描述為比男性天性低劣的物種。上帝首先創(chuàng)造了男性亞當，之后取亞當?shù)囊桓吖窃斐鱿耐蕖０凑諘r間順序，男人先于女人。從動機來看，上帝創(chuàng)造男人是為了征服和管理大地，而創(chuàng)造女人只是為了給男人找到有一個助手，為男人排遣孤獨。其次，在《圣經(jīng)》故事里，女性通常是道德墮落和邪惡的象征。凱特·米利特表示，女性是人類遭受苦難，知識和罪惡的根源，仍然是性觀念的基礎(chǔ)，因為它代表了西方家長制傳統(tǒng)中最關(guān)鍵的論點?！妒ソ?jīng)》中臭名昭著的女性形象是夏娃。夏娃被描述為人類所有苦難與罪惡的根源。在夏娃的引誘下，亞當違反上帝的命令，偷吃禁果。希伯來語中的動詞“吃”（eat）也可以指性交。《圣經(jīng)》中的“知道”（know）一詞也可指性交。亞當和夏娃偷吃禁果的行為實際上指的是二者發(fā)生了性關(guān)系。當上帝發(fā)現(xiàn)亞當和夏娃觸犯了他的禁令，怒不可遏，當即將二人逐出伊甸園。亞當被貶為肉體凡軀，終其一生在土地上勤懇勞作。夏娃則受到詛咒，經(jīng)受生育之苦，且必須順從丈夫的意志。從判決的輕重程度看，上帝將更多的責任歸咎于女人。亞當?shù)淖镄惺窃谂缘乃羰瓜箩劤傻?。女人、性和原罪之間的聯(lián)系為西方父權(quán)制模式提供了神話基礎(chǔ)。在《圣經(jīng)》故事中，女性通常也是道德墮落和一切邪惡的象征。例如，德里拉（Delilah）因出賣情人而臭名昭著。莎樂美因七面紗的舞蹈而導致施洗約翰被處決而受到譴責。以色列的耶和華的祭司指責耶洗別女王，因為他們相信農(nóng)業(yè)和天氣的神靈。在宮殿的激烈斗爭中，耶洗別被自己的太監(jiān)從高高的陽臺上扔下，直入下面的石制庭院。她的身體被獵狗吃掉了。波提乏的妻子被貼上了撒謊者或虛假強奸指控者的標簽。羅特的妻子是一個罪人，渴望過去，而不是活在當下并希望未來。由于犯罪，她變成了毫無生機的鹽柱。此外，宗教習俗也體現(xiàn)了男女兩性之間的不平等關(guān)系。基督教頒布法令，一個人不應該戴帽子之類的東西遮住他的頭。由于男人體現(xiàn)了上帝的形象和榮耀，所以這種行為會使他的頭蒙羞。相反，女人必須遮住自己的頭，因為她是男人的榮耀。將她的腦袋暴露在大眾視野中的行為是她丈夫的恥辱。這就是基督教關(guān)于頭巾問題的理論。這種宗教儀式徹底表明了婦女的從屬地位。

基列國在宗教神話和儀式中將女性形象污名化。和世界上許多國家一樣，基列國也慶祝復活節(jié)。在3月21 日之后的第一個滿月，基列人宰殺羔羊，涂復活節(jié)彩蛋以饗盛宴。復活節(jié)女神是北歐撒克遜人偉大的母親女神?；袊Ａ袅藦突罟?jié)慶?；顒?，但他們拒絕崇拜女神。在基列人眼中，崇拜女神是一種瀆神行為?；袊膭?chuàng)始人之一賈德曾說：“上帝的道不是凡人的道，更不是女人的道?！眊 基列女性的服飾規(guī)范也是宗教不平等的物質(zhì)表征?！芭缘纳眢w成為戰(zhàn)場，更深層權(quán)力結(jié)構(gòu)在此場域中相互斗爭產(chǎn)生的焦慮銘刻在女性肉體上?！県 在基列國，女人不再是活生生的完整的人，而是被抽象為具有單一社會屬性的工具。男人可以依據(jù)制服的顏色，快速分辨出女人的家庭角色。所有女人外出必須戴帷帽、著及地長袍，不漏一寸肌膚，因為基列國統(tǒng)治者認為任何女性性征都可以激起男人的欲望。同理，基列對女性服飾的長度也有極其嚴格的規(guī)定。五歲以下女孩子的裙子須及膝。成年女性的裙子不短于腳踝上方兩英寸。在基列國，女性被污名化為欲望和邪惡的化身。女人應當為男人的道德墮落負責。在基列國創(chuàng)始人天真的假設(shè)下，嚴格的女性著裝規(guī)范可以從根本上防止男人滑入腐敗與不道德的深淵。在基列國，婦女也被剝奪了受教育的權(quán)利。女性沒有能力獨自閱讀，只能借助權(quán)威人士的解讀理解宗教教義。根據(jù)在學校教宗教的嬤嬤的說法，女性無法獨立思考，因為女性天生就不如男性，因為在生理構(gòu)造上，男性的腦容量比女性的腦容量大。因此，婦女應該待在家里，把政治事務留給男人處理。

通過掌握讀寫能力，基列國的女性學會獨立思考與判斷。她們發(fā)現(xiàn)基列國當權(quán)者宣揚的教義只是出于政治目的，對《圣經(jīng)》原文的任意篡改，從思想上覺醒了。在基列國，可以生育的女性被剝奪了讀書識字的權(quán)利，只能從學校里學到繡花或編織之類的家務勞動。在她們眼中，書只是沒有實用價值的裝飾品。女孩們沒有能力閱讀紙質(zhì)版的《圣經(jīng)》，因此她們只能依賴學校的嬤嬤的闡釋。小說中女主人公艾格尼絲加入嬤嬤，獲得了讀書寫字的特權(quán)。當她有生以來第一次拿起書本并打開封面時，她以為書本是邪惡的，會冒出來自地獄的烈焰。書頁上密密麻麻看起來像螞蟻一樣排成一行。此前，艾格尼絲對基列之外的世界一無所知。當艾格尼絲獲得獨自閱讀《圣經(jīng)》的許可時，她發(fā)現(xiàn)學校教授的內(nèi)容與原始版本大相徑庭。從小建立起來的宗教信仰在那一刻分崩離析。所謂宗教，只是服務于政權(quán)的話語體系。在認清基列國宗教極權(quán)虛偽本質(zhì)后，艾格尼絲選擇逃離基列國，將基列的罪惡公之于世。

三、女性的階級依附性與建立女性獨立空間

基列國的女性無法通過社會工作或勞動獲得經(jīng)濟獨立，因此不得不仰賴同一階級的男人。這種階級隸屬關(guān)系直接導致女性之間的對抗關(guān)系。在基列國，妻子與使女、女兒與繼母、嬤嬤之間為了利益鉤心斗角，相互攻訐。為團結(jié)女性，莉迪亞嬤嬤建立了一個女性獨立空間。事實證明，她的大膽嘗試是失敗的，不能徹底消弭女性之間的斗爭。

如果社會中的地位取決于經(jīng)濟、社會和教育環(huán)境，那么女性在父權(quán)制中的地位極有可能引起混淆。例如，女教授或女官員的地位要比貧窮的男性工人高。但是性別作為階級的替代制度，為男性工人提供了男子氣概和自尊心。如果受到冒犯，他可能會采取欺凌、猥褻或惡意評論來維護性別優(yōu)越性。激進女性主義者認為：“性別壓迫是最根本的壓迫形式。女性被劃為低于男性的階級?！眎 在性別等級制度中，女人通常在經(jīng)濟上依賴其家庭中的男性權(quán)威。作為回報，女人通常向男性權(quán)威提供無償家務。這項服務為父權(quán)制社會中嚴格的階級制度提供了緩沖，因為工人階級的男性在家中也可以享受與較高階級類似的休閑時光。凱特·米利特認為， 父權(quán)制中階級的主要影響之一是挑起女人之間的敵對關(guān)系。家庭主婦可能會羨慕職業(yè)女性的自由以及她擁有的更加豐富多彩的生活方式。職業(yè)女性可能渴望獲得家庭主婦所享有的安全和休閑。得益于雙重標準，男人可以在家庭主婦和職場女性之間周旋，安然無恙。為從同一男性供養(yǎng)者處爭奪有限的資源，女人們互相敵對，相互攻擊。由于經(jīng)濟上依附于男性，女性以所屬階級男性的經(jīng)濟收入為生，女人傾向于將自己寄托在統(tǒng)治者的繁榮上。因此，作為寄生者，女人不太可能通過激進的革命來爭取自己的解放和自由。

小說中的使女與妻子、女兒與繼母、嬤嬤們都因女性對所屬階級男性的依附性，發(fā)生了激烈的沖突。首先，在基列國，化學物質(zhì)和核泄漏引發(fā)的環(huán)境污染導致大規(guī)模的不孕癥。沒有生育能力的妻子被迫雇用使女代孕。如果使女成功生下了一個健康的嬰兒，則妻子會給使女一些物質(zhì)上的回報。使女冒著生命危險生下孩子，但榮耀和名譽皆歸于妻子。使女社會地位低下，不得通過正門進入家中，在妻子面前須行跪禮。在幼女中，長大后成為使女是可恥的。如果使女生下健康的嬰兒，妻子就會奪走孩子，將使女趕出家門。使女通常對這種性剝削非常不滿，暗地里嫉妒妻子坐享其成。妻子艷羨使女擁有生育能力，也怨恨使女分走丈夫的寵愛。二者勢如水火。其次，為了掌握男性提供的更多資源，繼母和女兒是競爭對手。艾格尼絲的母親去世后，她的父親娶了寡婦寶拉。寶拉故意散布阿格尼絲的生母是使女的謠言，對阿格尼絲造成了極大的傷害。寶拉還堅持未成年的艾格尼絲獨自去看牙醫(yī)。沒有女傭的陪伴和保護，艾格尼絲遭到了牙醫(yī)的猥褻。盡管艾格尼絲尚未到婚齡，寶拉還是強迫艾格尼絲定親，以便盡早將艾格尼絲趕出家門。艾格尼絲的同班同學之一貝卡也遭受了養(yǎng)母的虐待。她名義上的母親會以她的出生來對付她：為什么她如此害怕與男人發(fā)生性關(guān)系，而她的使女母親沒有這種恐懼？最后，嬤嬤們?yōu)榱双@得更高的職權(quán)互相攻擊。為了贏得男性當權(quán)者賈德的青睞，獲得更多權(quán)力，嬤嬤們絞盡腦汁構(gòu)陷對方。告密、監(jiān)視、竊聽、栽贓陷害是她們的常用手段。一天，莉迪亞嬤嬤在維達拉嬤嬤的陪同下走上了咖啡館。維達拉嬤嬤向伊麗莎白嬤嬤提供了情報。據(jù)說伊麗莎白嬤嬤在莉迪亞嬤嬤雕像的腳下放了橘子和雞蛋，以誹謗莉迪亞嬤嬤制造偶像崇拜。維達拉嬤嬤確認她曾見過伊麗莎白嬤嬤。維達拉嬤嬤懇請莉迪亞嬤嬤采取預防措施。談話之后，莉迪亞嬤嬤對此事進行了調(diào)查。她在雕像周圍安裝了幾個針孔攝像頭，然后等待結(jié)果。令她驚訝的是，是維達拉嬤嬤而不是伊麗莎白嬤嬤將供品放在雕像的腳下。在監(jiān)視的第四天，正好黎明破曉時，維達拉嬤嬤戴著手套，從口袋里掏出一個雞蛋，一個橙子和一個小的塑料嬰兒。她環(huán)顧四周以確保沒有人在看，然后將這些祭品放在雕像的腳下，以引起當局的注意。結(jié)果令人驚訝。維達拉告訴莉迪亞嬤嬤伊麗莎白嬤嬤正試圖將她罪名成立之后，她本人就是對莉迪亞嬤嬤作證的真正罪犯。每天在嬤嬤之間也發(fā)生類似的情節(jié)。她們的男性上級爭取更多權(quán)力的競爭很激烈，但回報卻很小。在基列國，嬤嬤是男性領(lǐng)袖的影子。一旦她們?nèi)〉昧司薮蟮某晒?，賈德司令將獲得榮譽。嬤嬤們則隱身幕后，成為賈德司令的影子?？傊?，性別作為階級的種姓制度，導致婦女在經(jīng)濟上依賴同一階級的男人。這些依附于同一個男性供養(yǎng)人的女性傾向于互相爭斗并陷入沖突。

為了謀求女性內(nèi)部的和諧團結(jié)，莉迪亞嬤嬤向男性當權(quán)者爭取到只有女性的獨立空間。雖然女性獨立空間無法賦予女性真正的主體地位，但是這一嘗試是值得肯定的。女性獨立空間是指由女性擔任所有角色的一種社會形式。作為男權(quán)統(tǒng)治的受害者，莉迪亞嬤嬤致力于建構(gòu)女性領(lǐng)導權(quán)，并在父權(quán)制下建立起了一個僅由女性組成的社區(qū)以便為女性提供庇佑。憑借出色的法官經(jīng)驗，莉迪亞嬤嬤被選為獨立女性空間的領(lǐng)導者。在性別區(qū)隔制度中，女人與男性在社會空間上區(qū)隔開。在商討會議上，莉迪亞嬤嬤設(shè)法為女性爭取到自治權(quán)，男性不得隨意干涉女性事務。當然，女性群體的領(lǐng)袖必須定期向基列國的男性領(lǐng)導人匯報工作成果。在這樣一個女性獨立空間中，莉迪亞享有最高行政權(quán)。女子學校的每個教室后墻都懸掛著莉迪亞嬤嬤的畫像，彰顯著莉迪亞無可匹敵的威望與權(quán)力。建立女性獨立空間排除了男性行政權(quán)的干涉，給予女性獨立行政權(quán)。女性領(lǐng)導人崇拜進一步鞏固女性的領(lǐng)導權(quán)。然而，通過女性獨立空間建構(gòu)女性主體性的嘗試是一廂情愿的。在故事結(jié)尾，賈德司令為首的男性領(lǐng)導人闖入女性空間，摧毀相關(guān)檔案，破壞了男女分治的政治生態(tài)。在這一獨立女性空間中，女性領(lǐng)導層之間、使女與妻子、女兒與繼母之間的矛盾也沒有得到解決。因此，這一嘗試是失敗的。

四、暴力統(tǒng)治手段與法庭作偽證

暴力是父權(quán)統(tǒng)治的重要手段?；袊哪袡?quán)統(tǒng)治者通過體罰和性暴力欺凌女性。莉迪亞嬤嬤為首的女性則通過法律進行回擊。

父權(quán)制的發(fā)展史同時是一部女性受難史。父權(quán)制社會中，男權(quán)統(tǒng)治者通過暴力手段控制女性。不借助于暴力手段，父權(quán)統(tǒng)治將是不完美的，甚至是無法實現(xiàn)的。父權(quán)制社會的暴力主要體現(xiàn)在法律和性暴力中。大多數(shù)父權(quán)制社會通過法律制度使暴力制度化。例如，在《舊約》中，通奸的刑罰是石刑。即使在現(xiàn)代沙特阿拉伯，通奸者仍被處以石刑。霍桑的小說《紅字》也記錄了19世紀新英格蘭對通奸事件的處理方式。觸犯通奸罪的主人公白蘭在廣場審判中險些被處以絞刑。鞏固父權(quán)制統(tǒng)治的另一暴力手段是性暴力。在所有形式的性暴力中，強奸是最嚴重的一種形式。當代官方登記在案的強奸案的數(shù)據(jù)只是冰山一角。強奸事件的女性受害者往往承受著難以言表的道德羞恥感與心理創(chuàng)傷。少部分有勇氣站出來指證罪犯的受害者常遭遇蕩婦羞辱，受到社會輿論的二次傷害。傳統(tǒng)上，強奸被定義為一個男人對另一個男人犯下的罪行，因為女人就像奴隸一樣缺少獨立的人格，只是男人的附屬品。南北戰(zhàn)爭期間，南方士兵強奸北方女人，借此侮辱北方軍隊。

基列國是典型的父權(quán)制國家，統(tǒng)治者妄圖使用暴力手段控制女性的思想和身體?；袊念I(lǐng)導人否認美國原有的憲法，從而否認了女性的全部公民身份，并掠奪了女性的財產(chǎn)。在基列國出現(xiàn)之前，法律面前男女平等。但是，在雅各之子襲擊國會并建立基列國之后，他們的生活發(fā)生了變化。基列成立初期，臨時政府通過了新法律，要求女性的錢現(xiàn)在必須屬于男性的近親。這些新法律否認婦女擁有財產(chǎn)所有權(quán)，婦女的銀行卡和信用卡已被取消。他們的錢被切斷了。結(jié)果，一分錢都沒有的婦女無法逃離基列國。在學校里，常見的體罰措施是毆打、石刑、強奸、拔指甲、拔除內(nèi)臟和剝奪睡眠。不聽話的女孩會受到體罰。例如，一個不聽話的女孩會被獨自一人鎖在地窖里，只給她提供面包和水滿足基本的生存需求。當她禁閉期滿，被放出來后，往往失去表達與溝通的能力。這些嚴酷刑罰的發(fā)明者也認為它們是嚴厲和可怕的。在觀看石刑之前，賈德指揮官必須用咖啡和朗姆酒緩解恐懼。在基列成立之初，莉迪亞嬤嬤也遭到類似的虐待。在禁閉營內(nèi)，她們作為人的尊嚴與體面蕩然無存，甚至連最基本的清水和面包也無法獲得。看守甚至要求禁閉營里的女人自相殘殺，以此作為獲得自由的投名狀。此外，基列國的女性也深受性暴力之苦，即使是出身高貴的女孩子也不能幸免。基列高級軍官的女兒艾格尼絲和頂級牙醫(yī)的女兒貝卡都受到戀童癖醫(yī)生格羅夫猥褻，甚至侵犯。艾格尼絲在例行健康檢查中受到格羅夫醫(yī)生的性騷擾。貝卡則從幼年時期起，長期受到道貌岸然的戀童癖父親格羅夫的侵犯。格羅夫甚至用宗教教義恐嚇貝卡，稱上帝賦予他對貝卡的統(tǒng)治權(quán)，因此貝卡不能反抗他作為父親的權(quán)威。在基列國的法律體系中，淫褻行為的責任在于女人，而罪犯則免于受到任何懲罰甚至責備。結(jié)果，女人不得不通過謀殺等非法手段爭取自己的權(quán)利。

基列國的女人不受法律制度保護，因此遇到男性的暴力壓迫，她們無法適用法律武器維護自己的正當權(quán)益。根據(jù)基列國的法律規(guī)定，女性不享有獨立完整的公民權(quán)，四名成年女性的公民權(quán)相當于一個男人的公民權(quán)。在法庭上，未成年女孩的證言幾乎無效。在基列國，女人的處境與美國南部奴隸制下的黑人奴隸非常相似。根據(jù)法律，在路易斯安那州以外的所有南部州，奴隸是其所有者的個人財產(chǎn)。奴隸主對他的財產(chǎn)擁有絕對的權(quán)力。奴隸沒有憲法權(quán)，他們無法在法庭上針對白人作證。同樣的，基列國的女人在法律上幾乎是隱形的。因此，在基列國，女性的證詞幾乎不會對被告產(chǎn)生負面影響。在面對侮辱和不公正待遇時，基列國的女性別無選擇，只能通過非法律途徑維權(quán)。在小說《證言》中，基列國的牙醫(yī)格羅夫長期褻瀆幼女。莉迪亞嬤嬤曾經(jīng)是為爭取女性權(quán)益而戰(zhàn)的正義者，有義務為這些可憐的女孩維護正義。她知道，在法庭上，這些年輕受害者的證詞幾乎沒有價值，因此，她必須采用一個方案。于是伊麗莎白嬤嬤與格羅夫醫(yī)生約會，然后，在適當?shù)臅r候，伊麗莎白嬤嬤從牙醫(yī)的椅子上爬出來，扯開衣服，并對格羅夫醫(yī)生試圖強奸她的行為大喊大叫。格羅夫博士的助手威廉先生見證了這一幕。之后莉迪亞嬤嬤要求伊麗莎白嬤嬤提起對格羅夫博士的起訴，聯(lián)合格羅夫醫(yī)生的助手威廉在法庭上作偽證。作為宗教極權(quán)主義政權(quán)，基列國尊重神職人員，嬤嬤應該是神圣不可侵犯的。格羅夫博士企圖強奸嬤嬤是褻瀆神明的行為。因此，基列國的每個人都對格羅夫博士大加斥責。威廉先生在法庭上作證反對牙醫(yī)格羅夫。格羅夫博士不能承認他沒有得罪伊麗莎白嬤嬤，因為他是戀童癖，只對未成年女孩感興趣，對成年女性不感興趣。最終，格羅夫受到了法律的制裁。雖然格羅夫受到應得的懲罰，但是罪名并不是猥褻幼女，而是褻瀆宗教人士。因此，這次反擊并不是完全成功的。

五、結(jié)語

小說《證言》全方位揭露了基列國男權(quán)統(tǒng)治者利用宗教、階級、暴力壓迫女性的罪行，以及女性不屈不撓的抗爭。在訪談中，阿特伍德警示讀者，基列國女性遭受的非人虐待皆取材于真實發(fā)生的歷史事件，并不是聳人聽聞。當下社會，女性在職場與家庭中仍然會受到性別歧視。當代女性應捍衛(wèi)自身的合法權(quán)益，修正不合理的性別偏見。在美國霸權(quán)主義抬頭的當下，阿特伍德以神權(quán)統(tǒng)治國家基列作為故事背景，也意在“向我們警告了長期而危險的美國清教主義的歷史”。