何美紅

特別喜歡卡瓦菲斯的這首詩：當(dāng)你啟程前往伊薩卡，但愿你的道路漫長，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。伊薩卡，是我永恒的教育理想，是讓孩子們在真善美的美好詩意中成長的伊甸園。在這座樂園里，小精靈一個個成長了。但小精靈們卻說他們是我的奇跡笨小孩。

守著黑暗，咽下所有不安

“老師，你姓什么？我會讓我家長給你打電話……”在我下了通牒令后，她怯怯地低頭囁嚅著。

“我每天上課和你們打招呼Good morning， boys and girls. 同學(xué)們怎么回復(fù)的呀？”

她下意識地脫口而出：“Good morning， Miss He.”

“那我姓什么呀？”我用殷切的目光期待著她。

“老師，我不知道。”她茫然的眼睛躲閃著，臉漲得通紅。

這是我到這所薄弱學(xué)校支教一周后和小徐同學(xué)的首次正面接觸。在這之前，我一直以為這種現(xiàn)象是英語老師編的段子，現(xiàn)實生活中不可能出現(xiàn)。

我把她叫到辦公室談話，慢慢地我的心疼得揪起來。原來小徐同學(xué)來自河南，上面有一個姐姐，下面還有一個五歲的弟弟。爸爸媽媽和姐姐來到這個小鎮(zhèn)的鋼絲繩廠打工，怕弟弟沒人照應(yīng)，去年就把小徐同學(xué)轉(zhuǎn)到這個小鎮(zhèn)上小學(xué)六年級。老家小學(xué)不開設(shè)英語，牛津教材她更沒有接觸過，到了初中，她覺得上英語課就如同聽天書。怪不得我一次次喊她讀單詞、默單詞，她每次都用緘默和拖延來應(yīng)付。她單詞旁邊備注的全部是中文讀音，所以她不敢開口。她家長工作是三班倒，一個在上班，另一個在休息，因此電話也聯(lián)系不上。

周五晚上，我?guī)е鴮W(xué)習(xí)文具、錄音機和英語磁帶，來到她家的租住地進行家訪?？粗γβ德档叵床恕?，還兼顧著帶弟弟，儼然大人一樣忙碌，我的眼睛瞬間濕潤了。那個晚上我和她媽媽一直在鼓勵她：你這么懂事，這么能干，家務(wù)能力遠(yuǎn)超同齡人，是你從小練出來的。英語學(xué)習(xí)也是一樣的道理，只要你肯學(xué)肯練，一樣可以熟能生巧。

人們常說愛是雙向的奔赴，其實作為教師，我覺得學(xué)習(xí)更是一種雙向的奔赴：一切從頭教起，無論小徐同學(xué)在音標(biāo)和單詞拼讀上多么得遲鈍，我從不放棄，始終充滿耐心，一遍一遍地磨;小徐同學(xué)使出吃奶的力氣，無論多累多晚，都咬牙堅持，一遍一遍地學(xué)。期中考試時，她從超低分成為臨界生，勝利的曙光就在眼前了。

黎明前的黑暗來得太突然。那天剛剛開始晨讀，突然小徐同學(xué)的親戚沖進校園，讓她整理書包立刻回家。她走后，整個校園籠罩在一片惶恐不安和痛惜哀婉的氛圍中。原來，她媽媽不小心衣角被卷進轉(zhuǎn)軸，一眨眼的工夫，人就被機器吞沒了。這場事故猶如一道晴天霹靂，使小徐同學(xué)一家陷入絕境。小徐同學(xué)特別自責(zé)，她覺得是因為前天晚上為了學(xué)習(xí)沒有帶好弟弟，導(dǎo)致媽媽睡眠不足才出了事故。盡管老師們輪番對她進行心理疏導(dǎo)，同學(xué)們對她噓寒問暖，但她關(guān)上了心扉，對周圍的一切失去了興趣。她的英語學(xué)習(xí)又回到了原點。

逐光而行，渺小也不認(rèn)敗

班級英語匯報實行“小先生制”。新課快結(jié)束時，終于輪到小徐同學(xué)當(dāng)“小先生”。她敏感而自卑，一直拒絕接受任務(wù)。我精心設(shè)計閱讀復(fù)習(xí)指導(dǎo)課，給她指定了一篇閱讀理解。我先指導(dǎo)她一遍遍閱讀文本，遇到不會的單詞讓她查閱字典或者問我;接著和她一起梳理文本大意：湯姆因為家里窮，買不起商店里他喜歡的鞋子，于是他每天放學(xué)回家路過那家商店，都要看一眼他喜歡的鞋是否還在。他特別想要那雙新鞋作為生日禮物，但他知道家里負(fù)擔(dān)不起。在他為腳上的舊鞋感到難過時，他突然看見一個男孩用手搖著輪椅。仔細(xì)一看，湯姆大吃一驚，那個男孩竟然沒有腳！湯姆意識到?jīng)]有鞋要比沒有腳好多了。原來，他比世界上其他許多孩子都要幸福！最后，我讓小徐同學(xué)找出文中畫龍點睛的句子，并告訴她這個句子就是這篇文章的“文眼”，即主題思想。她反復(fù)讀，反復(fù)揣摩，突然，她了然地抬起頭，卻無聲地流淚了。我緊緊地抱住她，輕輕地拍著她后背，任她在我肩頭盡情哭泣。匯報時，她再次流淚了，她哽咽著說：“我今天特別感動，也特別感謝何老師和各位同學(xué)。我今天最大的收獲是，我明白了不要想著我沒有什么，而要想到我擁有什么。原來，我也比世界上其他許多人要幸福！我會把‘No shoes is much better than no feet.當(dāng)作我以后人生的座右銘。”

在孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，這根“獨特的琴弦”需要我們老師用智慧和愛心不斷地去尋找。

心弦的第一個音符已經(jīng)撥動，后面奏響的就是和諧的樂章。接下來的閱讀復(fù)習(xí)指導(dǎo)課，我挑選了A brother like that（兄弟情深）這篇完形填空，小徐同學(xué)主動請纓當(dāng)“小先生”。她獨立準(zhǔn)備了兩天兩夜，她的付出獲得了極大成功。她在最后總結(jié)道：“‘My holiday wish for the world is what？ we all could be brothers like that.既是這個文本的‘文眼，也是我此刻的新年祝愿。我希望我們每個人都能成為這樣的哥哥，有一天能給弟弟買上一輛閃閃發(fā)亮的新車。我希望通過我的努力能夠為家人遮風(fēng)擋雨，給他們帶來幸福?！?/p>

第二天，她在日記里寫道：我今天把這個故事講給弟弟聽了，承諾以后會給他買一輛新車當(dāng)禮物。弟弟聽后眼睛發(fā)亮，但他思考了一會兒，堅定地說道：“不，姐姐，我也要成為那樣的哥哥，長大后我給你買禮物?！笨粗艿苷J(rèn)真的模樣，我知道我必須強大起來，我要做弟弟的榜樣。現(xiàn)在，我還有個想法，明天到學(xué)校試試。

不知道小徐同學(xué)用了什么方法，只知道她將想法付諸實施了。班上幾個英語落后的外來務(wù)工子女在她的帶領(lǐng)下，組成互助小組，開始勤學(xué)苦練英語，他們都想成為“有能力買禮物的強大哥哥”。

期末英語考試成績揭曉，小徐同學(xué)終于及格了！

授人以魚不如授人以漁。小徐同學(xué)用我指導(dǎo)她的方法，再去指導(dǎo)她的小組成員。比如讀到文中作者以為的雜草卻成長為參天大樹，引申出“天生我材必有用”的文章時;讀到身高只有1米70的斯伯特·韋伯歷經(jīng)各種磨難，最終成為NBA有史以來最矮的扣籃冠軍，引申出“永不放棄”的英語課文時，小徐同學(xué)和她的組員毛遂自薦擔(dān)任“小先生”，我都樂得放手讓他們?nèi)ソ庾x和展示。

蘇霍姆林斯基在《要相信孩子》一文中提道：“兒童的心靈是敏感的，它是為接受一切好的東西而敞開的。如果教師引導(dǎo)兒童學(xué)習(xí)好榜樣，鼓勵他們仿效一切好的行為，那么，兒童身上的所有缺點就會沒有痛苦、不覺得難受地逐漸消失。”我的“小先生制”原來蘊藏了這么美妙的教育原理！

一盞溫暖，讓我回到你的身邊

去年正月初八，我約大一放假回來的小徐同學(xué)看了電影《你好，李煥英》。她激動地抱住我：“何老師，謝謝你帶我走出自己的世界，我相信天上的媽媽一定會為現(xiàn)在的我感到驕傲。在我茫然無助的時候，是你一直緊緊地拉住我，你是我心中的何媽媽。因為你，我選擇了心理學(xué)專業(yè)，我想要當(dāng)一名心理老師，像你一樣去幫助更多的懵懂小孩?！?/p>

今年正月初八，小徐同學(xué)說請我喝奶茶，然后把我騙到了電影院。當(dāng)《奇跡·笨小孩》結(jié)束時，班上的那群孩子忽然一起沖到前面，對著我齊聲喊：“何老師，我們在這里，我們都是你的奇跡笨小孩！” 暮色燃盡，白晝鋪開，這部電影最真實而令人驚喜的彩蛋原來是他們！

生本教育專家郭思樂先生曾在《諦聽教育的春天》中寫道：“沒有人能夠知道春風(fēng)的顏色，只有當(dāng)她吹拂過山川和田野;沒有人能夠知道教育的發(fā)生，只有當(dāng)它讓學(xué)習(xí)者的心靈揚起風(fēng)帆;沒有人能夠知道孩子們的靈慧，只有當(dāng)他們自由地思考和實踐?！?我深以為然。

愿伊薩卡長在我們的心中，愿我們的道路漫長，愿我們沿途創(chuàng)造更多的“奇跡”，相遇更多的“發(fā)現(xiàn)”。