劉曉靜 左高超

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)的真相是藝術(shù)敘寫中善與美的價值對生活本真價值的超越，正是這種超越才使得小說的形象、環(huán)境、情節(jié)具有喚醒讀者內(nèi)心對善與美的追求，這種追求的產(chǎn)生正是小說的魅力所在。

一、小說的魅力在哪？

小說的魅力在哪里？這是我們研究小說教學(xué)不得不面對的問題。通常情況下，我們認(rèn)為，曲折的故事情節(jié)、豐滿的人物形象和深刻的故事主旨是一篇經(jīng)典小說的魅力所在。然而，有的小說情節(jié)并不完整也談不上曲折，但是它依然經(jīng)典，比如莫泊桑的《項鏈》、魯迅的《孔乙己》。按照情節(jié)完整性的標(biāo)準(zhǔn)來看，《項鏈》的情節(jié)可以說是殘缺的，因為馬蒂爾德在得知當(dāng)年所借的項鏈“頂多值500法郎”后將會做什么，小說并未交代；而《孔乙己》對故事情節(jié)更是采取“淡化處理”的方式，情節(jié)被壓縮到幕后去，成了次要成分，而人物的感知則被放到前臺，通過錯綜復(fù)雜的人物感知來敘寫故事。

再說人物形象。一般情況下，小說是以塑造人物為核心的文學(xué)藝術(shù)，豐滿鮮活的人物形象往往是作品富有魅力的主要表現(xiàn)，但是有些作品的人物并不豐滿也不鮮活，卻也富有魅力，比如魯迅的《示眾》近于速寫，沒有完整的情節(jié)，沒有主要人物，只有一個街頭場景；再如《阿Q正傳》中的吳媽、《祝?！分械牧鴭?，都是作品中的“小人物”，作者著墨不多，人物形象談不上豐滿卻被讀者深深牢記，可見，這些人物也是富有魅力的。而從小說主旨的角度來探討小說的魅力也不可靠，因為好多經(jīng)典小說之所以經(jīng)典就在于其主旨的多元化，甚至可以說，許多小說，連作者本人也說不清它的主旨是什么。

由此可知，小說的魅力不在于有沒有豐滿的形象、曲折的情節(jié)和深刻的主旨，甚至可以說，小說有沒有人物、情節(jié)和主旨都不影響其藝術(shù)魅力的存在與否。那么，小說的魅力究竟在哪呢？從我們每個人的閱讀經(jīng)驗來看，能打動我們的小說就是富有魅力的小說。打動我們的有時候是小說中的某個人物，有時候是某個情節(jié)甚至是某個場景的描寫。因此，可以說，小說之所以有魅力，不在于它有什么（人物、情節(jié)、主旨、環(huán)境等），而在于它所擁有的這些能否具有打動我們內(nèi)心的功能。何為打動？打動就是喚醒與超越，喚醒讀者潛意識里的某種智性的或者情感的內(nèi)在狀態(tài)，使讀者完成對生活本真和自我狀態(tài)的超越。

二、虛構(gòu)的真相是“善”與“美”對“真”的超越與喚醒

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說的主要特征。生活本真往往不具備打動人的功能，小說中“武松打虎”具有震撼人心的藝術(shù)魅力，可以膾炙人口、家喻戶曉，然而現(xiàn)實生活中如若發(fā)生真實的人虎相搏，那必定不但不會打動人心，反而會令人“膽顫心驚”。小說如果只是對生活本真的客觀反映，那么，它也就失去了存在的價值和意義，正如現(xiàn)實中不缺少馬匹，但我們?nèi)匀恍枰毂櫟摹榜R”一樣。在客觀世界里，事物存在著復(fù)雜的兩面性或多面性，完美的事物是不存在的，不完美的那面往往會成為阻礙我們“心靈震動”的屏障。而在虛構(gòu)的世界中，藝術(shù)家可以將人們對真善美的訴求面無限放大，以滿足人們的審美追求，從而達(dá)到打動人心的藝術(shù)效果，這就像漫畫家在素描人物時刻意“放大”人物的主要特征以達(dá)到“惟妙惟肖”的效果一樣。這種“放大”其實就是藝術(shù)的虛構(gòu)，在小說作品中，放大的那部分往往是能夠喚醒人們對善和美追求的那一面，也正是因為有了這種“放大”的虛構(gòu)，小說才成為小說而不是實錄，也正是因為這種藝術(shù)的虛構(gòu)，小說才具有了打動人心的無窮的魅力。

虛構(gòu)不能完全失真，虛構(gòu)是對真實的反映和超越。在孫紹振先生的美學(xué)理論中，事物內(nèi)部的三種價值——真、善、美是相互錯位的。在詩歌和散文中，善與美只有在作者情感的支配下完成對真的超越才能產(chǎn)生藝術(shù)的魅力，如“糞土當(dāng)年萬戶侯”，本來“糞土”與“萬戶侯”的實用價值是不可相提并論的，但是詩人卻因高尚的道德情感的介入，將“糞土”的實用價值無限放大，從而凸顯了“糞土”的道德價值和審美價值，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。而在小說創(chuàng)作中，作者創(chuàng)作小說的目的不像詩歌和散文那樣——表達(dá)作者自己內(nèi)在的情感，而是要通過藝術(shù)的虛構(gòu)來喚醒和超越讀者的內(nèi)在訴求，從而吸引讀者完成對自己所講述的故事的傾聽。也就是說，詩歌和散文是為了表達(dá)自己，而小說則是為了吸引讀者，但是二者所運用的藝術(shù)手段則是一致的——虛構(gòu)。

三、三要素的虛構(gòu)與魅力

雖說不是每一篇小說都完整具備人物、環(huán)境和情節(jié)三個要素，但是，三要素只要在小說中存在，必定是虛構(gòu)的。而且，在這些虛構(gòu)的要素中，凡是具有經(jīng)典魅力的、能夠打動人心的都是能夠喚醒讀者心中對善與美的內(nèi)在訴求的。這種喚醒是通過制造讀者、文本與作者三者之間真善美的錯位來實現(xiàn)的，接下來我將按照人物、環(huán)境和情節(jié)的順序依次展開加以說明。

1.人物

以《祝?！分邢榱稚┑娜瓮饷裁鑼憺槔谶@三次描寫中，哪一次最打動我們呢？當(dāng)然是第一次：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物……這次的人物外貌描寫與后兩次的描寫相比，從現(xiàn)實生活的實用價值角度來看，無疑是最丑的、最不實用的；然而它卻有最震撼人心的審美價值。從藝術(shù)虛構(gòu)的角度來看，相較于后兩次描寫，這次描寫的虛構(gòu)成分最大。比如極致性副詞“全”“盡”的使用；人像物化的塑造——木刻似的，眼珠間或一輪。在現(xiàn)實生活中，一個四十歲的女子即使遭遇不幸也很少達(dá)到如此“非人”的境況，作者如此敘寫是有意拉開小說人物與現(xiàn)實人物的距離，一個非常態(tài)的丑陋的祥林嫂所引發(fā)的讀者內(nèi)心的震動是巨大的。人們心中本來隱藏著對美和善的良好追求，這種美和善在祥林嫂的外在形象的刺激之下必然引發(fā)情感的逆向波動，先是同情，繼而追問“是誰造成了她的悲?。俊边@種追問也就標(biāo)志著讀者心中的善與美被喚醒，而這種喚醒就是由虛構(gòu)的描寫引發(fā)的，如果完全是按照生活的真實來描寫則很難打動讀者，也就更談不上對人性中善和美的喚醒了。

2.環(huán)境

環(huán)境描寫中，不管是自然環(huán)境還是社會環(huán)境都會受到作者寫作意圖的情感影響?！蹲８！分信f歷新年年底的晚云是“灰白色”的而且是“沉重”的，連原本熱鬧、喜慶的爆竹聲也成了“鈍響”，這種描寫很明顯是作者有意為之。小說的環(huán)境超越了生活的真，放大了情感的因素，具有了文學(xué)的審美價值，激活了人們內(nèi)心深處對美的向往和追求，也就起到了打動讀者的作用?！端疂G傳》中寫到了八百里水泊梁山的浩大與宏闊，有讀者讀到后便慕名到梁山進(jìn)行實地參觀，參觀后卻高呼“上當(dāng)”。其原因就是讀者忽略了小說環(huán)境描寫與現(xiàn)實生活的距離。文學(xué)作品中環(huán)境描寫的魅力就是通過制造藝術(shù)的美與生活的真之間的反差和距離來喚醒讀者對美的追求和追問，幫助讀者理解文本。當(dāng)然，在小說作品中，環(huán)境除了揭示主旨外，還可以起到塑造人物形象和推動故事情節(jié)的作用，無疑，這些作用的達(dá)成也是虛構(gòu)的藝術(shù)效果的內(nèi)在表現(xiàn)。比如，環(huán)境描寫最為經(jīng)典的莫過于《荷花淀》，小說開頭便為讀者虛構(gòu)了一幅靜謐的月下水鄉(xiāng)女子勞作圖，皎潔的月光、柔滑修長的葦眉子、寧靜的鄉(xiāng)村將讀者情感中鄉(xiāng)村月夜的美感喚醒，很自然地，讀者在這種如詩如畫的美感的熏染下再看月下編席子的水生嫂，無疑，水生嫂的形象也就和這美妙的月色融為一體了，一個純潔溫柔、寧靜賢淑的鄉(xiāng)村女子的形象也就在讀者的心中樹立起來了。

同樣是在《荷花淀》中，“途中遇險”環(huán)節(jié)有這樣一段環(huán)境描寫：“那一望無邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！”此處的描寫充分發(fā)揮了作者的想象，那密密層層的大荷葉被虛構(gòu)為“銅墻鐵壁”，粉色的荷花箭被虛構(gòu)為“哨兵”，這時候的荷葉、荷花都已經(jīng)超越了生活本真的一面，上升到了美學(xué)的層面，讀者的審美情感隨之升華，人們心中對美和善的訴求被喚醒和放大，對這群婦女命運的關(guān)注和擔(dān)憂、對侵華日寇的痛恨、對抗日民眾的贊美和仰慕之情也隨之熾熱起來，整個故事的情節(jié)也隨之快速而不動聲色地向前推進(jìn)。整個故事渾然天成、不露聲色，這就是環(huán)境描寫虛構(gòu)作用于情節(jié)的作用。

3.情節(jié)

在小說作品中，故事情節(jié)的虛構(gòu)是最顯著的，也是最能打動讀者的。故事情節(jié)只有拉開與生活的距離才最具魅力。武松打虎比李逵殺虎更經(jīng)典，原因何在？李逵殺虎與生活的距離太近，所產(chǎn)生的藝術(shù)魅力便大打折扣。

我們以《林教頭風(fēng)雪山神廟》“林沖逞兇”段為例，談?wù)勄楣?jié)虛構(gòu)的藝術(shù)魅力。林沖隔著廟門聽到陸謙等三人的密謀后怒不可遏，決定逞兇復(fù)仇。他“輕輕”把石頭掇開，大家注意“輕輕”二字，這分明是虛構(gòu)，前文說到陸謙三人放火后來到廟前，“用手推門，卻被石頭靠住了”，三個人推不開的一塊大石頭，卻被林沖“輕輕”一掇便開了，豈不違背了生活的真實嗎？其次，從前文可知，陸謙三人行事是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他們放火后就沒有預(yù)料到離草料場最近的、唯一可以藏身的山神廟里會藏著林沖嗎？更可疑的是，林沖離開草料場時曾鎖了門，因此，放火時，差撥才不得不爬入墻里去，所以說，倘若在真實的生活中，三人看到反鎖的草料場和推不開的廟門，一定會預(yù)料到林沖藏身于山神廟中，但是在小說中，作者通過這種虛構(gòu)，讓林沖和仇人隔著一扇廟門，一個在明處揭示真相，一個在暗處傾聽；一個將惡行展露無遺，一個將憤怒漸漸升起。這種明與暗、善與惡的對抗就在這種藝術(shù)的虛構(gòu)中一股腦地推到讀者面前，將讀者心中對善和美的追求喚醒，形成了小說獨有的藝術(shù)魅力。

后面林沖殺賊逞兇的情節(jié)同樣是虛構(gòu)的精彩。林沖走出廟門，大喝一聲后，先一槍搠倒了差撥；這時候，陸謙大叫“饒命”，然而，林沖卻不管他，先沖上前將走了十來步的富安一槍搠倒；這時候，林沖才翻回身來虐殺陸謙。當(dāng)然，這一段中，虛構(gòu)的地方很多，我們都拋開不說，單說林沖斗殺三人的順序。在現(xiàn)實中，當(dāng)我們孤身面對三個對手時，即使我們武功再高，也會先將矛頭對準(zhǔn)那個最可恨的人，也就是我們所說的那個心頭大患。然而在小說中，順序必須做出改變，將最可恨之人放到最后解決，以積攢和發(fā)泄讀者心中的憤恨。如果按照生活的邏輯來安排林沖斗殺三人的順序的話，林沖一槍搠倒陸謙，讓反面一號提前死亡，那么后面的情節(jié)也就可有可無了；再者，陸謙死得過于簡單，也難解林沖和眾讀者的心頭之恨，讀者心中“善有善報，惡有惡報”的美好的價值訴求也就難以實現(xiàn)，小說的藝術(shù)魅力也會大打折扣。因此，在小說中，作者必須虛構(gòu)林沖斗殺三人的藝術(shù)順序，同時安排林沖與陸謙進(jìn)行死前對話，將林沖的善和陸謙的惡通過他們自己的口在讀者面前充分呈現(xiàn)，以此來充分激活讀者的善與美的價值觀念，當(dāng)讀者的這種價值訴求被完全喚醒的時候，林沖才可以手起刀落，陸謙才可以一命嗚呼，讀者心中的快意恩仇在此時達(dá)到了情感的巔峰，小說的魅力得到充分展現(xiàn)。

（作者單位：劉曉靜 山東省濱州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)第一中學(xué)；左高超 山東省濱州實驗中學(xué)）

責(zé)任編輯：王 燕