“基礎打好了，一切都好了；書讀得多了，鑒別能力自然就出來了。所以我經常講，還是得打基礎。字詞句寫好了，作文就能寫好；作文能寫好，書讀多一點，個人的鑒賞能力、思辨能力也都上來了?！北本┐髮W中文系教授、北京高考評卷語文科目原負責人漆永祥這樣為作文教育指點迷津。

我們希望孩子寫什么樣的作文？

我本科在西北師范大學歷史系讀書，本科畢業(yè)后就開始參加高考閱卷。那時候在歷史系，參加的是歷史閱卷，后來也參加成人高考、自學考試等卷子的評閱。到了北大以后，我從歷史系轉到中文系。

北京市語文高考的閱卷在北大。北大中文系是誰管本科生的教學誰來負責高考閱卷，再加上公務員考試、北大自主招生考試等的閱卷工作。我前后干了三十來年，確實也有一點經驗，還有一些教訓，更多的是有感觸和希望。

如何使閱卷更公平，賦予的分值更合理更正確，這是一個非常重要的研究課題。比如現在通行的雙評制度，就是一道題最少要兩個人來評閱。兩個人評閱在多少分值之內算是合理，這個叫做閾值。

但假如一個給的分特別高，一個又給得相當低，那就超出了這個閾值范圍。所以閱卷員壓力也很大。但即便如此，我們也反復鼓勵閱卷員說，大家要敢打高分，敢打低分，甚至敢打滿分。只有這樣，才能拉開距離，解決分數趨中的“大肚子”問題，才能讓好作文顯現出來。

2012年北京高考沒有一篇滿分作文，那年作文題是關于一個叫老計的鐵路巡道工的故事。老計在大山深處他負責的一段鐵路上不斷地巡察，日復一日，天天如此。我們知道火車一般不鳴笛，火車遇到突發(fā)事件，或者經過村莊、道口時才鳴笛，但是火車看到老計時給他鳴笛，表示尊敬，他也向火車敬禮。

材料是一段很煽情的文字，是真人真事。原來想真人真事，考生應該有話說，但孩子們寫得慘不忍睹。后來我們就下了決心，那年沒有給一篇作文滿分。不是不想給，是實在找不出一篇作文可以打60分。

沒有滿分作文，考生、家長、社會、媒體就有意見。我說那好吧，我們就“放下身段”，下到中學去了解情況，看問題到底出在什么地方。因此，從2012年下半年開始，我下決心到北京的中學去。

有時候我一個人去，有時候找中學老師，找我們北大的幾個年輕老師一起去。到一個中學，請周邊的教研員、高三語文教師、同學都來，我們面對老師、面對學生，大家敞開來談。你來質問我，我來回答你。我們希望孩子寫什么樣的作文，什么樣的作文是好作文。

我現在還在跑招生，也常到全國各地做一些宣傳。其實我的年紀真沒必要這么干了，就是想宣傳一些理念，小了說是北大的招生理念，大了說是這個國家培養(yǎng)人才的理念，如何通過一篇作文體現出來。

我經常跟孩子們說，我們都過了50歲，西北有一句俗話，翻過山坡的驢走下坡路了，這個國家靠我們已經不行了，要靠你們。我說希望在1990年以后出生的孩子，或者2000年以后出生的孩子，就是現在參加高考的孩子，希望你們在作文里說點人話、說點實話，希望社會上流行的說虛編謊的風氣在你們手里把它減弱甚至滅掉。

說虛編謊、虛報浮夸是我們國家悠久而頑劣的傳統(tǒng)文化，既然是傳統(tǒng)，就很難根除，但我希望在現在的這些孩子一代把它給根除掉。那么，能否首先從寫作文說人話、說實話開始？這是我苦口婆心到處講的主要原因。

現在中學語文的教與學，最大的問題是忽視基礎。過去高考命題的時候，前頭還有15分的選擇填空，叫做基礎知識考題，現在這個沒有了。并不是完全沒有了，而是散在閱讀與其他題型中，給大家感覺是沒有了，似乎基礎知識不那么重要了。我們總是老往下遷就，遷就所有的孩子都會答，遷就所有的孩子都能答完，遷就讓人人滿意，結果是人人不滿意。

語文能力強的孩子，在高考中是吃虧的。因為數學、物理、化學如果考一道競賽味兒的題，就能把考生的能力做出區(qū)分，但語文沒有，語文沒有一道題能把學得好和學得不好的孩子區(qū)別開來，把讀書多會觀察會思考的孩子區(qū)別出來，很難。

2013年我們設計了兩套調查問卷，一套是針對教師的，一套是針對高中生的，出了100道題，教師、學生各50道，內容包括是否重視閱讀，哪些課文受歡迎、哪些課文不受歡迎，教師如何教、學生如何學，如何看待課外補習以及作文的教與學等。我們發(fā)現有15%的孩子，我把他們叫作語文的死忠派。100個孩子里面有15個孩子天生喜歡語文，不管老師教得好不好，不管是文科生還是理科生，他就天生喜歡語文。

我們最對不起的是這批孩子，這幫孩子中學沒有教好，到了大學假如他不在中文系，比如他到英語系，他就靠中學學的這一點語文知識打天下，所以導致目前外文書籍的翻譯水平極低，尤其哲學書。

我不看翻譯的哲學書，因為外國哲學本來就很難讀，你再看現在人翻譯的東西，更看不懂。最簡單的斷句標點都沒法看，一大段句子就一個標點符號，我們換三四口氣，這個句子還沒讀完，能讓你噎住了。至于準確不準確，另當別論了。

我們的孩子在寫作當中，不會用詞，不會挑選詞兒?，F在好多人唱高調，對考生作文的要求很高，什么要有思想，要有邏輯，要有創(chuàng)新，等等。這些人壓根兒就沒看過現在考生寫的高考作文，我經常說，能做到文從字順、說起來是人話，把一件事說清楚，就很可以了。

不必要非拽著講什么高深的大道理，你說人話，把你看到的故事說得完整一點，把你的話說通，要有一定的連貫性。

打基礎很重要

打基礎、打基礎、打基礎，重要的話要說三遍。

有一次在我的課上，我看到講臺上有一張紙條——是一個學生寫的請假條，把我名字都寫錯了，“漆永祥”寫成了“漆文祥”。我說行吧，漆永祥也沒什么名氣，沒給我改姓，已經很感謝了。

紙條下面寫：“我生病了，不能出席今天下午的課。”“出席”兩個字是那么扎眼，似乎在擠眉弄眼地嘲笑我。北大的本科生請假條都不會寫，你相信嗎？但這就是我們現在學生的現實。高中一點應用文都不教，又少接觸社會，一點人情世故也不知曉。

本科生畢業(yè)的時候，多數繼續(xù)讀研究生深造了，個別學生要找工作，他說漆老師，能不能給我寫封推薦信？我們一般說，你的情況我不是特別清楚，你先寫一個底稿，你有什么能力專長，你寫個大致，我再給你改。

很多學生不知道什么詞形容自己合適，例如有的會說自己“有卓越的科研能力”。我說漆老師都不卓越，你已經卓越了。

我說是不是這樣形容：本科生有一定的科研能力，碩士生有較好的科研能力，博士生有較高的科研能力，是不是得有點區(qū)別？一個本科生，把好詞都用盡了，用人單位會相信嗎？

現在強調語文素養(yǎng)，還強調美學素養(yǎng)，等等，固然是對的，但對基礎知識與能力，重視遠遠不夠。我不會唱高調，只要到了中學，我就反復強調說要打好基礎。

我經常舉這樣一個例子：1996年我博士畢業(yè)留校任教，北大中文系曾舉行了一次青年教師座談會，請一些老教授來為我們鼓勵打氣，我發(fā)言時說，我雖然博士畢業(yè)，但要給本科生上課，感覺壓力很大，我覺得我的水平和能力還很差，還在打基礎。當時裘錫圭先生也在場，裘先生接著說：漆永祥說得很對，不要說他，我現在都還在打基礎。裘先生已經是全國古文字學界的權威，還如此說，我還不得老老實實地繼續(xù)打基礎么！

我也寫過一些小文章，談到現在語文學界有這個派、那個派。有的注重實用，有的注重文采；有人強調工具性，有人強調人文性。

有人問：漆老師你是什么派？我說我無派無宗，你一定給我定個什么派，我是基礎派。打基礎、打基礎、打基礎，重要的話要說三遍。一定要打好字詞句的基礎?，F在孩子不背書，一背點書，就說死記硬背，老師也怕。

我認為除了該背的那些東西，如古詩文，高考、中考要考的東西之外，好的段落你也背，遇到好的詞匯好的詩文名句，最好背下來。我記得當年像碧野的《天山景物記》這樣優(yōu)美的課文我都能背下來。

我小學時背毛主席的老三篇《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》，我知道司馬遷是從《為人民服務》當中知道的。這些篇目我現在都能背下來，但大學時代就已經不怎么記東西了。

在最好的年齡，有最旺盛的記憶力的時候，多記點背點東西，一輩子都受用無窮。最功利地說，你背一點東西，背點詞兒，高考的時候就不至于那么可憐，寫出來的句子干枯無味兒。

整本書閱讀

我到浙江一所中學做宣傳，一個學生站起來說：“老師，我想法很多，可是我寫不出來?！蔽艺f為什么？他說：“我沒詞兒，我拽不出來詞兒。同樣一句話，人家寫得很好，我寫得就很爛?！?/p>

我說：“你喜歡看什么書？”

他說：“我喜歡讀《西游記》?！?/p>

我說：“《西游記》好啊，你看三打白骨精那回，白骨精三變，第一次美女，第二次老太太，第三次老爺爺。其中每次妖精出來的時候，都有一段話來形容她的長相打扮。如美女怎么月貌花容，眉清目秀，齒白唇紅，冰肌藏玉骨，衫領露酥胸；老婆婆如何兩鬢如冰雪，弱體瘦伶仃，顴骨望上翹，嘴唇往下別；老公公長得白發(fā)如彭祖，蒼髯賽壽星，耳中鳴玉磬，眼里幌金星；等等。

大家想想，如果妖精長得青面獠牙，指甲都這么長，吐著舌頭撲過來，八戒的耙子早就打過去了。因為她是美女，所以他不讓打。你再看那座雷音寺，看那道通天河、那座火焰山，都有好詞來形容，你看不看這些？”

學生回答說：“我不看這個?！?/p>

我說：“你看什么？”

他說：“我趕緊翻翻翻，把書翻過去，看妖精被打死了沒有?！?/p>

我說：“我送你五個字：讀書不得法。你平常不記，考試的時候哪里有詞可用？你記一點比如我剛才說的那些詞，將來寫美女，寫老人，寫山水，寫建筑，寫山川，你用不完的詞。”

其實如果照我的辦法讀一部《西游記》，你就把所需要的詞匯基本上都解決了?，F在北京在提倡“整本書閱讀”，有些不了解中學情況的人就諷刺嘲笑說，書本來就是整本閱讀的，這還用得著提倡么？多此一舉。

在前面提到的調查問卷中，我們有一道題問孩子們，你從高一到高三讀完過幾部長篇小說？一部？三部？五部？五部以上？結果是近一半孩子沒有讀完過一部長篇小說，這還是北京的孩子，我們去的還是北京中上水平的學校。

各位想想，一個孩子在高中三年中沒有讀完過一部長篇小說，他怎么能寫好作文？難道還不應該提倡整本書閱讀嗎？現在的問題是，孩子的時間被各種功課與活動，切割得七零八落，根本就沒有閱讀的時間。

還有一個特別奇怪的情況，經常有家長說：“我孩子沒有時間看書，看書耽誤時間，耽誤刷題?！币簿褪钦f寧肯一遍遍地刷題，也不愿讓孩子讀書?？墒?，你沒有一定的閱讀量，怎么寫作文？

現在中學老師講巴金、老舍、沈從文、茅盾，四個作家各講一篇，老師就講這四個人的寫作特點與語言風格等。無論你怎么講，老師都累得不行，學生照樣不懂。我說如果把這四位作家的作品一人看完一部，你不用講，孩子就清清楚楚。只講幾個片段，讓孩子要明白每個作家的語言風格等，誰也做不到啊。

《紅樓夢》怎么讀？現在出了不少指導閱讀的書，但似乎都沒能切實解決問題。老師也不知道該怎么教。比如我說，問你一個很簡單的問題：林黛玉進賈府，賈母問她讀了什么書，她說讀了點四書五經。賈寶玉也問，妹妹讀什么書？她說我胡亂讀來著。王熙鳳進來，一陣寒暄，說了一大堆，讀了什么書、吃的什么藥……黛玉沒有回答。

為什么會有這些不同？為什么林黛玉對老太太和賈寶玉說的是兩種話？哪個是真的？為什么王熙鳳問的話她沒有回答？如果反過來說——老太太問她讀的是什么書，她說我胡亂讀來著；寶玉問你讀了什么書，說我讀了點四書五經——會起到什么樣的效果？

這么一說，他馬上明白了：哦，不能反過來說，那樣賈母和寶玉都會討厭她的。所以我們說曹雪芹真是偉大，描寫這樣的情境，細致入微，寫盡了人情世故，古人評價他“曲盡人情”，那真是說到點子上了。

前面說了，現在我們需要給中學生打下堅實的字詞句的基礎，一切都從這里開始。比如現在我們考試考一個反義詞，孩子很清楚。同義詞、近義詞的辨析，他們毫無能力。書面語言、書信語和口語，更是區(qū)別不了。

如問一個小朋友：小朋友你多大了？問老大爺也這樣：老大爺你多大了？他不知道這個語氣的變化，更不知道應該換個詞來問老人，比如“老大爺您高壽”，因為他沒學過也沒用過這些禮貌用語。所以，字詞句的基礎孩子沒有，這是一個很大的問題。

現在提倡整本書閱讀，目的是為了形成讀書的氣氛，到了那時自然不用提倡，孩子們也會大量地讀書，這個問題自然也就不存在了。

說人話、說實話、說真話

現在作文是問題最多的。所以我到處講：要說人話、說實話、說真話?，F在有的中學甚至明確給孩子們講，不能寫自己，所以每個孩子寫的都是遙遠的唐代的故事，跟自己沒關系。

高考作文中常見的有“四大金剛”“四大護法”，從初一寫到高三就這四個人：莎士比亞、王昭君、拿破侖、孫中山，古今中外四個人，寫議論文也是，寫記敘文也是，無論寫什么他用的例子都是這四個人。動不動王昭君就出塞了，孫中山就去革命了，就這幾個人。

北京的孩子更牛，作文里常見的是捉蛐蛐、捉蟈蟈，從初一到高三捉了六年的蟈蟈。寫議論文，我從捉蟈蟈捉出了道理；寫記敘文，我從捉蟈蟈捉到了快樂。你把他初三寫的作文和高三寫的作文拿出來一看，沒有太大的區(qū)別，句子沒有加長，詞匯沒有豐富?，F在孩子的寫作套路僵化到什么程度？你要是參加高考語文的作文部分閱卷，就明白我所言不虛了。

北京這些年還好點。我們在中學反復提倡，讓孩子們大膽地寫自己。從2015年開始，北京高考把作文拆成一大一小，大作文也是兩個題目任選其一，一個記敘文，一個議論文。

現在孩子不敢寫記敘文，他們認為這個題目只能寫議論文。我說所有題目都可以寫記敘文，也可以寫議論文，但多數孩子不敢寫，一到高三就全寫議論文，所以我稱之為“一花獨放，百花齊萎”。

關于微寫作，第一年考下來我寫了篇文章，我說微寫作讓我們看到了久違了的渺茫的希望，寫得很好。當年出了三個題，三選一：一個是給你的師弟師妹談談你語文學習的體會。一個是說現在每年高考家長都送考，開著車送到中學門口，結果堵車了，你認為家長應不應該到學校送考？作一個評論。

這個是議論的，前面是記敘的。還有一個是抒情的：寫一段話紀念自己的18歲。結果寫下來，我發(fā)現有的孩子寫得特別棒。我們在試評時，發(fā)現一個孩子寫了一首小詩——《奠十八歲》。他說：

“十八歲是一場苦難/太多的歡笑/伴著淚水漣漣

十八歲是一次災難/靈感迫切地迸發(fā)/卻炸得我軀體皮開肉綻

我小心地將你度完/從此你我都平安/猶如葬花

將你掩埋/千萬別再來找我”

我們就這篇微寫作展開討論，最后決定給他打滿分。因為他說的是真實的心境，也許這孩子失戀了，也許家里老人過世了。我們認為，“紀念自己的18歲”并非就應該個個青春亮麗，人人幸福快樂，當一個18歲的孩子遇到重大打擊，或者正在煎熬中耐受著18歲的時光，那他為什么不能表達自己對18歲所歷之事的憎惡或不滿呢？

我們天天提倡要孩子們說真話，考生終于說了真話，我們怎么能否定孩子的勇氣與誠實呢？他有這么一種心情，他發(fā)泄出來了，寫出來自己當時情境下的當下感觸，這和我們提倡的寫自己、寫生活，說實話、說人話的理念是相符的，這樣的孩子將來走向社會，就會踏踏實實工作，一心一意做事，就會成為國家有用的人才。

還有一個孩子，他寫語文體會的學習，寫得跟唱歌一樣。他說：

“語文就像是一首歌，語文就像是一首詩，是一股從山間流出的淙淙清泉，它滋潤著我們的心田，給我們以快樂與愉悅。語文伴隨著我長大，是我生活中的好朋友，我歡樂時它和我分享，我失意時它給我勇氣。我喜歡語文，它充實了我的學習，裝點了我的生活，給了我無限的期望，我會永遠熱愛語文。”

這也是一篇引起廣泛爭議的微寫作，因為文句優(yōu)美，如行云流水，而且該考生又寫得一筆秀美的書法，獲得了不少閱卷老師的青睞，同意給高分甚至有主張給滿分者不在少數。

但我們認為這篇小文最大的硬傷是文不對題，沒有回答“學習語文的體會”，所有句子都“似曾相識”，作者只是一味地無心無肺地如黃鸝婉轉，雖悅耳動聽，卻不知所云。

換個說法，如果把此文中的“語文”換成“音樂”“數學”“物理”與“化學”，然后誦讀，竟然也文從字順，可吟可歌。因此，這是一篇華而不實、大而無當、文不切題的“頌歌”，只能給它3分！

因此，重字詞，打基礎，說實話，寫自己，寫生活，杜絕虛假，減少套作，應該是中學永遠都緊抓不放的根本。

讓孩子放開寫

我剛才說的北京這個微寫作為什么突然一下寫好了？

后來我們就分析。我說現在中學生有兩個拐杖：一個是老師這兒一個拐杖撐著，一個是父母這里的拐杖。兩個拐杖架在孩子胳肢窩下，孩子是腳離地在空中被架著走的，他不沾地，撐著走。我說你們把他放下。老師和家長會說，“放下就倒了”。

我們再說你放下，還是“放下就倒了”。實際上你放下，放下他就自己會走了。這個微寫作就是孩子放開了，不就10分嘛。他豁出來寫，豁出來寫什么都不顧，反而寫得很好。沒有拐杖撐著，他反而不怕了，不擔心了，沒有壓力了。

有的孩子寫語文學習的體會，編的三字經特別棒，他是這樣寫的——

“三字經，師兄傳。話不多，要記住。學語文，重基礎。抓字詞，是關鍵。明字形，析意思。字與字，拼成詞。詞和詞，造成句。話說明，靠句子。文顯明，靠內容。多讀書，多看報。莫封閉，莫冷漠。聞大事，看新聞。品社會，感人生。學語文，還需記。繼傳桶（統(tǒng)），呈未來。會對聯，賞古詩。懂實詞，知虛詞。語文簡，多生活。從生活，學語文。”

這篇微寫作獲得了閱卷老師的廣泛贊譽，考生用“三字經”談自己學習語文的體驗，由淺入深，層層推進，全面周到，不說大話，簡明易懂，朗朗上口，雖然有兩個錯別字，但閱卷老師一致認為應是滿10分的作文。當然，這并不是說我們鼓勵或放縱考生寫錯別字，該考生將兩個常見常用字寫錯，是非常不應該的。

還有寫紀念自己的18歲，有個孩子就寫：

“我走在放學回家的路上，望著對街的商鋪，張大爺的兩條狗已經老得不成樣子；洗衣店老板的姑娘上初中了，長得沒小時候好看；湘菜館來來回回開張關張好幾次；畫材店的老板娘生孩子了。仔細想想，時間過去好幾年了，我也十八歲了，在感嘆身邊事物不斷變化的同時，我也對未來充滿希望，希望我的十八歲像早晨的陽光一樣明媚燦爛?！?/p>

這篇小作品在試評中也引起了爭議，有閱卷員認為寫得不好，不知道考生在說些什么，都與他本人的18歲毫無關聯。但我們認為作者寥寥幾筆，幾個平平常常的看點，幾件不經意的小事，幾個類似蒙太奇的鏡頭，就將自己的18歲折射出來，從容和緩，辣手老道，歲月無痕，青春易逝。假以時日，再經錘煉，該考生必是講故事的寫作高手。這樣的作品，正是我們久尋不見的滿分作文。

現在動不動就講語文素養(yǎng)，語文素養(yǎng)是什么東西？

《漢書·李尋傳》說“馬不伏櫪，不可以趨道；士不素養(yǎng)，不可以重國”。馬不在晚上給槽上添夜草讓它吃飽，白天就不可能馱著東西走很快很遠的路；國家不在平常就重視培養(yǎng)人才，這個國家就發(fā)展不起來。

素養(yǎng)，就是日積月累的修養(yǎng)，是最根本最平常但也最靠譜最見功力的基本能力與習慣。所以語文難就難在它不是一天兩天能夠養(yǎng)成的東西，得有一段時間的培植。

現在講什么語文的建構和運用，思維的發(fā)展提升，審美的鑒賞和創(chuàng)造，文化的理解和傳承，這些講得都很對，但相對都很虛，沒地方去抓。我覺得就是從最簡單的字詞句入手。

我在中學反復講，老師一定要堅持叫學生背，多背點。同義詞、近義詞多復習一點。從寫短句，寫段開始，慢慢再湊成篇。寫貼近的生活，寫他自己，這樣慢慢慢慢練，慢慢培養(yǎng)孩子的興趣和寫作熱情。這不是急能解決的問題。

基礎打好了，一切都好了；書讀得多了，鑒別能力自然就出來了。所以我經常講，還是打基礎。字詞句寫好了，作文就能寫好；作文能寫好，書讀多一點，個人的鑒賞能力、思辨能力也都上來了。

現在講批判性思維，不就是發(fā)現問題、分析問題、解決問題的能力嗎？我也講，寫作能力也是一個發(fā)現問題、分析問題、解決問題的能力。炫技拽詞是寫不好作文的。

（來源：《人民教育》 漆永祥/文）