胡寶珍

好老師是孩子生命中的貴人。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，一種叫“理想”的種子在心底扎根，最初往往源自于她崇拜的老師。我所上的小學(xué)很小，我們班人數(shù)最多，也只有22人。之前教我們的都是上課拿粉筆、下課扛鋤頭的男教師。到了四年級(jí)那一年，我們班調(diào)來(lái)了一位年輕、漂亮的女老師，她姓林，是福州人，師范剛畢業(yè)，只有19歲。第一次，當(dāng)她款款走進(jìn)我們班級(jí)時(shí)，原本喧鬧的教室瞬間安靜了——她那婀娜的身材，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，還有那一頭極好看的“蜈蚣辮”，骨子里散發(fā)出的與眾不同的氣質(zhì)著實(shí)讓我著迷。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)字正腔圓的中國(guó)話如此悅耳動(dòng)聽！我第一次知道，原來(lái)阿拉伯?dāng)?shù)字“1、2、3”也可以唱成“dou、re、mi”……從此，教師這個(gè)職業(yè)在我心里不僅只是崇高，還有優(yōu)雅。

與林老師一起調(diào)到我們學(xué)校的還有幾位年輕的女教師。她們的到來(lái)使我們這座沉寂多年的農(nóng)村小學(xué)瞬間煥發(fā)出青春的氣息，變得活力四射。那一年的“六一”兒童節(jié)，我站到了高高的旗臺(tái)上，振臂指揮，唱響了《勞動(dòng)最光榮》；那一年的元旦文藝匯演，我們來(lái)到城關(guān)學(xué)區(qū)，跳起了《歌聲與微笑》；那一年的學(xué)雷鋒紀(jì)念日，我第一次站到了縣教育局的演講臺(tái)上，講述著《雷鋒精神永放光芒》……我們這一群農(nóng)村娃的命運(yùn)也在悄然發(fā)生著改變。

如果說(shuō)這些年輕的老師擦亮了我們認(rèn)識(shí)世界的眼睛，那么另一位老師就是一束光，照亮了我們的求學(xué)之路。小升初重點(diǎn)中學(xué)的招考是決定我們命運(yùn)的考試。恰巧在這時(shí)候，接任我們畢業(yè)班的是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、務(wù)實(shí)敬業(yè)的葉老師。她約摸30歲，有一個(gè)剛滿一周歲的小孩。她的愛人也要上班，家中無(wú)老人幫忙帶，為了不影響上課，葉老師總會(huì)把兒子帶到辦公室，讓他和同事玩。有時(shí)，孩子想媽媽了，就會(huì)一顛一顛地跑到教室來(lái)。葉老師總會(huì)認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“媽媽給大哥哥、大姐姐上課呢，不能耽誤，你要聽話！”他便忽閃著那雙大眼睛，像小雞啄米似的點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在我身旁，與我們一起專心致志地“聽講”。

我們學(xué)校的教學(xué)樓共兩層，我們班在最頂層的最西邊。三邊炙烤的教室就像個(gè)蒸籠，隨時(shí)都能將人熱化。越是臨近考試，太陽(yáng)的熱情越是高漲，窗外荔枝樹上的知了聒噪著叫個(gè)不停。好在我們個(gè)個(gè)是在莊稼地里長(zhǎng)大的孩子，扛得住?？墒?，你看站在臺(tái)上的葉老師已被汗水澆透，豆大的汗珠順著她的短發(fā)沿著臉頰淌下來(lái)。她顧不得理會(huì)，只是到了眼鏡被汗水浸得不住地滑落時(shí)才不得不用手輕輕地擦了擦，而這時(shí)手上的粉筆灰常常會(huì)調(diào)皮地粘在她的臉上，頗有點(diǎn)像演戲里的“小丑”。但是，此時(shí)的我們沒(méi)有任何人笑，不是不敢，是敬畏！要知道，為了趕在初考前幫我們把各種難題搞定，葉老師每天都在和時(shí)間賽跑。放學(xué)鈴聲一響她得騎自行車趕上四公里路回家，打理好家務(wù)再匆匆忙忙趕過(guò)來(lái)，從不午休。我們也一個(gè)個(gè)趕趟兒似的回家吃飽了飯馬上回教室，前面一黑板，后面一黑板，再加上一塊小黑板，埋頭苦練數(shù)學(xué)題。你可能會(huì)說(shuō)，很苦吧？不，不苦！大中午在地里干活的父母親才苦！站在講臺(tái)上揮汗如雨、聲音早已嘶啞的老師才苦！

尼采說(shuō)：“如果世界上真有奇跡，那只是努力的另一個(gè)名字?！比~老師用自身的行動(dòng)印證了這句話。在我們學(xué)校，一年能有一個(gè)學(xué)生考上一中，就是奇跡?？删驮谀且荒辏覀儼喙灿兴拿瑢W(xué)考取了漳浦一中，我們姐妹倆同時(shí)考中（我和二姐同一年入學(xué)）。

那時(shí)，村里人都有著極為樸實(shí)的尊師重教方式，若有孩子考取的家長(zhǎng)會(huì)備上一桌豐盛的飯菜請(qǐng)幾個(gè)老師到自己家中小聚，惟獨(dú)我家沒(méi)有。當(dāng)時(shí)家里窮得飯桌上只剩蘿卜干以及從自家田地里摘下來(lái)“清炒”的菜。再加上破舊不堪的房子，想騰個(gè)像樣的位置都難。母親天天望著果實(shí)累累的荔枝樹，暗下決心——等果子成熟了，定挑上一籃子最大最紅的送給老師。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，那年臨豐收前臺(tái)風(fēng)突然來(lái)襲，荔枝所剩無(wú)幾。最糟心的是病蟲害鬧得這些荔枝也搖搖欲墜，只好提前采摘下來(lái)，看到一個(gè)個(gè)“歪瓜裂棗”，縱使我們姐倆的心里有一百個(gè)不愿意，也只能硬著頭皮送上門去。沒(méi)想到葉老師如獲至寶似的拿了一個(gè)小心地剝開，放進(jìn)嘴里，連連稱贊：“好吃，好吃！”我們姐倆樂(lè)得手拉手趕緊回家告訴母親。母親也欣慰地笑了?，F(xiàn)在想想，老師是懂我們的人，不忍心嫌棄學(xué)生的一片心意呀！

如今，一晃三十年過(guò)去了，林老師和葉老師都已經(jīng)是教育界的名師了，她們是名副其實(shí)、當(dāng)之無(wú)愧的。眼下，葉老師已臨近退休，但是我想，無(wú)論再過(guò)多少年，無(wú)論她們的容顏如何改變，她們依然是我心中最美的模樣！