有些畫(huà)之所以聞名于世，流傳至今，是因?yàn)樗鼈兘?jīng)多代人的持續(xù)觀賞而不衰，并且代代都有賞識(shí)之人。

我知道有一幅畫(huà)，極易銷聲匿跡，除了從這幅畫(huà)上經(jīng)過(guò)的鹿，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它。揮毫創(chuàng)作這幅畫(huà)的“畫(huà)家”是一條河流，我來(lái)不及攜同我的朋友們?nèi)ビ^賞這一大作，河流就已經(jīng)把它抹去了。所以它只存在于我的心靈之中。

我所說(shuō)的這條河與其他藝術(shù)家一樣，也是喜怒無(wú)常的。它什么時(shí)候畫(huà)興大作，它的興致能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，你根本無(wú)法預(yù)知。不過(guò)，仲夏，天空中的白云像戰(zhàn)艦般游弋時(shí)，你可以去沙洲悠閑漫步，就算只是看看河流是否作過(guò)畫(huà)，也不虛此行。

河流開(kāi)始作畫(huà)時(shí)，先在傾斜河濱的沙子上，薄薄地刷上一條寬闊的淤泥緞帶，然后等著這條緞帶在陽(yáng)光下變干，金翅雀就開(kāi)始在里面戲水。接下來(lái)鹿、蒼鷺、浣熊和龜?shù)淖阚E為它鑲上花邊。到這個(gè)階段，你還猜不出它下一步要畫(huà)什么。

不過(guò)，當(dāng)淤泥緞帶上長(zhǎng)出的荸薺草變綠的時(shí)候，我們可以肯定正是河流畫(huà)興正濃之時(shí)。幾乎一夜之間，淤泥緞帶上的荸薺草就變成了青翠茂密的草地。附近高地上的田鼠看見(jiàn)了，抵擋不住誘惑，全家出動(dòng)，跑到綠草地上。它們?cè)谶@天鵝絨般茂盛的青草地上一待就是好幾個(gè)晚上，摩擦自己的肋骨。沒(méi)多久，田鼠們就在青草地上畫(huà)出了一座整齊的“鼠跡迷宮”，說(shuō)明它們的熱情有多高漲。鹿也趕過(guò)來(lái)了，它們歡快地跑來(lái)跑去，享受著青草的柔軟和芬芳。就連平時(shí)不愛(ài)出門(mén)的鼴鼠，也在干燥的沙洲下挖了一條地道，直通到荸薺草的緞帶上。它會(huì)盡情地在青草地上堆起一個(gè)個(gè)隆起的草皮。

到了這時(shí)候，綠色緞帶下潮濕暖和的沙土里，有無(wú)數(shù)個(gè)小幼苗在發(fā)芽，它們小得無(wú)法用肉眼分辨。

如果你還想知道這幅畫(huà)到底是什么樣子，那么你得給河流三個(gè)星期的時(shí)間，讓它獨(dú)自慢慢作畫(huà)。然后，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，陽(yáng)光驅(qū)散了晨霧，你再來(lái)拜訪沙洲。那時(shí)候，河流已經(jīng)把色彩都涂在了畫(huà)面上，并且在上面灑上了露水。此時(shí)，更加青翠的荸薺草地上，閃耀著藍(lán)色的溝酸漿、粉紅色的青蘭，以及乳白色的慈姑花。此處彼處山梗菜的紅色長(zhǎng)矛朝著天空四面八方投擲過(guò)去，沙洲頂部的紫色斑鳩菊和淡粉色的沼澤蘭依偎著柳樹(shù)，亭亭玉立。你懷著謙卑的心情，默默地欣賞著河流大師的作品——稍縱即逝的作品，也可能意外地遇到一只站在畫(huà)面上的赤鹿，那是一只全身狐紅色、和你的膝蓋一樣高的鹿，正興高采烈地欣賞著這良辰美景哩！

離開(kāi)后再回來(lái)，你不可能再次欣賞到這片青青的綠草地了，因?yàn)槟欠?huà)很快就消失了，要么是被退去的河水沖走，要么是高漲的河水把它洗刷掉了。河濱的沙子又恢復(fù)了往日干凈清潔的素顏。不過(guò)，你可以把那幅畫(huà)永遠(yuǎn)刻在自己的心里，然后期待著另一個(gè)夏日的到來(lái)，到那時(shí)候，河流會(huì)再次勃發(fā)作畫(huà)的豪興！

[選自《沙鄉(xiāng)年鑒》，（美）奧爾多·利奧波德著，天津人民出版社2018年版，有刪改]

紅蜻蜓說(shuō)

《綠草地》選自美國(guó)“生態(tài)倫理之父”奧爾多·利奧波德的自然隨筆和哲學(xué)論文集《沙鄉(xiāng)年鑒》，這本書(shū)與《瓦爾登湖》《寂靜的春天》并稱為自然文學(xué)三部曲。利奧波德生態(tài)思想的核心是：“一個(gè)事物，只有在它有助于保持生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，才是正確的;否則，它就是錯(cuò)誤的。”在選文中，作者將河流比喻成畫(huà)家，用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了八月的沙洲上生機(jī)勃勃的景象。