祝小丹

2006年6月16日的晚上，我在電視機(jī)前看到阿根廷隊(duì)9名球員經(jīng)過(guò)25腳不間斷的傳球后將皮球推射入網(wǎng)，動(dòng)作一氣呵成，行云流水。射門成功的球員跪倒在地，喜極而泣，那一刻我知道了他叫坎比亞索，也第一次真正體會(huì)到了足球場(chǎng)上藝術(shù)與技術(shù)共鳴的美妙，理智與激情碰撞的迷醉。我也因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)球拜倒在阿根廷的舞步下，成為了一名阿迷。

有了追隨的主隊(duì)，我在那個(gè)夏天里體會(huì)到了作為球迷的酸甜苦辣。1/8決賽中，我為阿根廷久攻不下的膠著而心急如焚，為馬克西終場(chǎng)前的世界波在深夜振臂高呼。1/4決賽里，我第一次領(lǐng)略到點(diǎn)球決勝的殘酷無(wú)情，眼睜睜看著阿根廷飲恨出局。初出茅廬的梅西被摁在板凳上沒(méi)有獲得一分鐘出場(chǎng)機(jī)會(huì)，老隊(duì)長(zhǎng)阿亞拉哭了，我也哭了。

那天晚上突然意識(shí)到，愛(ài)一支球隊(duì)，除了享受勝利帶來(lái)的喜悅，也要承受失敗帶來(lái)的苦楚，足球在這一點(diǎn)上和愛(ài)情別無(wú)二致。里克爾梅、艾馬爾、梅西、阿亞拉、克雷斯波、坎比亞索、薩維奧拉……我在電視里、報(bào)紙上一遍遍熟悉了這些名字，即便這其中許多人已經(jīng)告別了綠茵場(chǎng)。在16年后的今天，我仍能記起初見(jiàn)時(shí)他們熱情專注的面龐。

2010年，由馬拉多納帶隊(duì)的阿根廷在小組賽一路高歌猛進(jìn)，直到1/4決賽再度碰到苦主德國(guó)。比賽變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲，4比0，阿根廷黯然離場(chǎng)。面對(duì)這樣的結(jié)果我欲哭無(wú)淚，和表妹面面相覷，兩人深夜吃了好大一堆零食，灌下了幾瓶啤酒。

2014年世界杯伊始，為避免看球造成心情的大起大落，我?guī)е安槐Ｍ筒粫?huì)失望”的心態(tài)追隨阿根廷，從未奢望過(guò)后防脆弱的他們能跌跌撞撞闖進(jìn)決賽。經(jīng)歷過(guò)兩屆沮喪的世界杯后，勝利觸手可及，讓人不由得浮想聯(lián)翩。無(wú)奈阿根廷又一次敗在苦主德國(guó)面前，我甚至不記得有沒(méi)有為了這個(gè)結(jié)果哭泣過(guò)。第二天一睜開(kāi)眼，梅西落寞的身影再度浮現(xiàn)于眼前，連帶著喚起了昨晚痛苦的回憶。

2018年世界杯，阿根廷早早回了家。這是好事，盡管作為擁躉覺(jué)得心有不甘，但這是賽前就預(yù)料到的。情懷不能當(dāng)飯吃，理性地思考一下，這支阿根廷的技戰(zhàn)術(shù)水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，而落后就要挨打，挨打就要立正站好。不挑毛病了，太累。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代就要慢慢開(kāi)啟。

四年一度的世界杯又來(lái)了。從初識(shí)足球的2006年算起，整整16個(gè)春秋如水般流走。我熟悉的卡卡、托蒂、皮爾洛、羅西基們接連退役;姆巴佩、桑喬這些名字聽(tīng)起來(lái)又是如此陌生。世界杯像人生的一枚枚書(shū)簽，標(biāo)記著時(shí)光的注腳，在一個(gè)個(gè)四年的間隔里藏著我太多虛度的時(shí)光。幸好還有世界杯把我平淡瑣碎的生活串聯(lián)成線，在跌宕起伏的球賽里投射著自己平凡生活的英雄夢(mèng)想。

海明威說(shuō)，有弗拉門戈和足球，人就不怕死，也不怕老。許多年后，面對(duì)蹉跎的人生歲月，我會(huì)記起初見(jiàn)坎比亞索進(jìn)球的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜。今年冬天，讓我們?cè)賮?lái)一次。