何霞
羽生結(jié)弦召開發(fā)布會,宣布成為職業(yè)花滑選手。
蟬聯(lián)兩屆冬奧會花樣滑冰男子單人滑冠軍的羽生結(jié)弦,將于明天下午5點(日本時間)舉行“表明決心”的新聞發(fā)布會——那天,日本多家媒體發(fā)出新聞后,各種猜測紛至沓來。
表明決心?才27歲,真的要跟他說“再見”了嗎?是的,羽生結(jié)弦預(yù)告了這場告別。
7月19日,在此起彼伏的閃光燈下,羽生結(jié)弦一身西裝,邁入東京某臨時設(shè)置的會議室。他先是朝臺下聚集的媒體記者和觀看直播的冰迷深深鞠躬,走到鮮花點綴的長桌后再次俯身致意,然后說出讓大家感慨萬分的話。
“在大家的支持下,身為羽生結(jié)弦,能夠完成花樣滑冰事業(yè),真是一種幸福。雖然還很不成熟,但我已決定今后將以職業(yè)運動員的身份繼續(xù)滑冰。今后我會成為職業(yè)運動員,不再以競技者的身份和其他選手競爭,但我會一邊接納自我,一邊與自己的軟弱、與過去的自己不斷抗?fàn)?,繼續(xù)滑下去。”
在一個多小時里,羽生結(jié)弦沒有提及“退役”二字,但大家都不得不接受這樣的現(xiàn)實:一代傳奇,就此謝幕。
2014年索契冬奧會上,不滿20歲的羽生結(jié)弦成為亞洲首位冬奧會男子單人滑冠軍;一個月后,他勇奪世界花樣滑冰錦標(biāo)賽金牌,實現(xiàn)奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽大滿貫;2018年平昌冬奧會上,他再度登頂,成為66年來第一位蟬聯(lián)冬奧會男單冠軍的花樣滑冰選手;今年的北京冬奧會上,他已是三朝元老,仍勇敢挑戰(zhàn)超高難度的4A(阿克塞爾四周跳)……
2014年索契冬奧會上,羽生結(jié)弦問鼎男子單人滑冠軍。
鏡頭前,他流露出不太常見的神情。幾天后再度接受采訪,羽生結(jié)弦直言:“我很緊張,因為不知道大家會怎么接受這個消息。大家理解中的‘退役和我理解的很不一樣,所以不知道到底有沒有完全傳達出這個意思。這是我沒有經(jīng)歷過的,簡直比奧運會比賽時還要緊張?!?/p>
這是因為與花樣滑冰的故事,雖然走到了這里,但羽生結(jié)弦想要的不止于此。
“‘退役這個詞有‘退后、倒退的含義。我總覺得用退役或是‘畫上句號這樣的描述,會有一種負面的感覺,也會感到有點難過。我絕不會轉(zhuǎn)型職業(yè)選手后就只專注于表演,而是想繼續(xù)作為一名運動員,不斷超越突破。我會更加努力挑戰(zhàn)4A,懷著能在大家面前跳成功的強烈愿望繼續(xù)努力,所以不想用‘退役這個字眼。不如說是我想向大家傳達今后會更加努力的決心,所以才召開記者會?!?/p>
“我認(rèn)為這次會是對大家想象中‘職業(yè)這一概念的挑戰(zhàn),為了能夠挺起胸膛斷言'這就是我的花樣滑冰'、‘這是我選擇的舞臺、‘這可不是結(jié)束、‘這是一個開始,我想這么說。"冰迷們那一顆顆依依不舍的心,因為他用心良苦的重新定義而得到安撫。
羽生結(jié)弦那少年般的面龐,在由向日葵、藍鈴花和康乃馨組成的花束前時隱時現(xiàn)。其中,向日葵的花語是“信念、光輝、高傲、忠誠、愛慕”,正如他對花樣滑冰的熱忱,還有對4A的執(zhí)著。
2018年平昌冬奧會上,羽生結(jié)弦實現(xiàn)衛(wèi)冕壯舉。
1994年,羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺市,4歲時被診斷患有哮喘。為了強健身體,他開始跟隨姐姐一起練習(xí)花樣滑冰,還效仿當(dāng)時的偶像、俄羅斯名將普魯申科,留起同款發(fā)型:“小時候,單純是想要得到更多的夸獎,我就是以這樣的心情一路拼搏過來的。”
2004年,首次亮相全國賽場,羽生結(jié)弦就獲得日本初級花滑錦標(biāo)賽B組冠軍,從此開啟一段閃著耀眼光芒的職業(yè)生涯,包括19次打破世界紀(jì)錄。其中最有代表性的是他對人類極限的挑戰(zhàn)——想征服從未有人在正式比賽中攻克過的4A!
它是花滑六種跳躍類型里難度最大的,由于是唯一向前起跳、向后落冰的跳躍動作,需要比其他跳躍多跳半周。4A,其實意味著“四周半跳”。他曾對這一超高難度動作做出生動解釋:“就像跳遠選手一樣,起跳后飛出6米,還要在整個過程中轉(zhuǎn)上四圈半?!?/p>
嘗試過成百上千次后,羽生結(jié)弦腦海里逐漸浮現(xiàn)對死亡的恐懼:“老實說,從來沒有人成功過,沒有人知道怎么才能成功,而且有時候我覺得可能就沒有人能成功。每一次跳躍、每一次摔倒,摔在冰上的次數(shù)多了,有時會想,什么時候我也許就這么腦震蕩,說不定就這么死掉?!?/p>
在不到1秒的滯空時間里,運動員身體高速旋轉(zhuǎn),在落地時所承受的沖擊力會是體重的7-8倍。更何況4A的基礎(chǔ)得分是12.5,僅比四周跳高1分。如此高風(fēng)險低回報的動作,卻讓他一邊吃著止疼藥,一邊咬牙堅持著:“畢竟這是大家的夢想,都說只有羽生能夠做到4A,那就只有我去做了。雖然也有我自己夢想的成分,但我不想背叛大家的期待。大家的期待,才是我現(xiàn)在的原動力?!?/p>
2020年,羽生結(jié)弦在早稻田大學(xué)的畢業(yè)論文就是《無線慣性傳感器動作捕捉系統(tǒng)在花滑運動中的可行性研究》,意在通過AI技術(shù),助力自己進一步理解跳躍動作。
直到去年12月日本全國花樣滑冰錦標(biāo)賽,勝利的曙光初現(xiàn)。
他在公開練習(xí)時多次挑戰(zhàn)4A,最接近成功的一次是單足落地,周數(shù)略有不足。到了正式的自由滑,伴隨著《與天共地》雄渾激越的旋律,大家屏住呼吸,期待著羽生結(jié)弦挑戰(zhàn)前無古人的4A。起跳、騰空、旋轉(zhuǎn)!雖然因為雙足落冰而降組,但已經(jīng)見證歷史的觀眾將排山倒海的掌聲歡呼聲送給心中的英雄。
獲得冠軍的羽生結(jié)弦,成功直通北京冬奧會。他對兩個月后的第三次冬奧之旅有了實感:“4A是荊棘,或者說越是前進,高墻越是沖到眼前,是一邊撞上高墻、一邊感受到高墻來勢洶洶的感覺。但是,總算來到了這里,墻壁上稍微有了一點突起,看到了在那里蹬上腳、攀上手也許就可以成功的可能性?!?/p>
在我國第一位花樣滑冰世界冠軍陳露心中,后輩羽生結(jié)弦之所以受到全世界冰迷和運動員的喜愛:“就是他的這種永不言敗的精神。拿到兩屆奧運會冠軍,他已經(jīng)功成名就,完全可以退役了,但他還在不斷突破自己。在他的身上,真的就是體現(xiàn)了奧林匹克精神?!?/p>
這位步履不停,始終挑戰(zhàn)人類極限的孤勇者,配得上這樣的溢美之詞。
2022年北京冬奧會花樣滑冰表演滑,羽生結(jié)弦親吻冰面。
“我會在北京冬奧會上跳出真正的、不是現(xiàn)在這種程度的4A?!钡?,結(jié)果未能如同羽生結(jié)弦期待的那樣圓滿。
由于右腳關(guān)節(jié)韌帶損傷,久疏戰(zhàn)陣的他直接在北京冬奧會迎來本賽季的第一場國際大賽。一句“羽生結(jié)弦來了嗎”占據(jù)微博熱搜榜多日。缺席團體賽的他,直到2月6日才抵達北京,就此踏上沖擊冬奧會男子單人滑三連冠之旅。上一位實現(xiàn)這一壯舉的是94年前的瑞典名將吉利斯·格拉夫斯特倫。
2月8日的短節(jié)目比賽,等候多時的日本記者以精確到每分鐘的方式,記錄下他們的國寶級運動員,在首都體育館比賽館的首場合樂訓(xùn)練——從早上7點49分現(xiàn)身,到8點09分離開,僅僅停留20分鐘。
夜幕降臨,萬眾矚目的羽生結(jié)弦第21位登場。
他選擇的是法國作曲家圣·桑創(chuàng)作的小提琴名曲《引子與回旋隨想曲》,邀請合作過的日本音樂家清塚信也重新編曲,打造成量身定做的鋼琴版本。
琴聲響起,全場籠罩在哀傷悠揚的氛圍里,只留冰面上一道孤單的身影。倏地一轉(zhuǎn),曲風(fēng)變成熱烈奔放的西班牙風(fēng)格。這首充滿戲劇性、情緒大起大落的樂曲,非常適合不僅要體現(xiàn)冰上的靜與動,還要表達內(nèi)心暗與明的花樣滑冰。
讓人錯愕的是完成第一個跳躍時,羽生結(jié)弦騰空后腿部出現(xiàn)輕微晃動,4S(后內(nèi)結(jié)環(huán)四周跳)直接跳空!雖然之后的發(fā)揮沒有受到影響,但由于第一跳技術(shù)動作得分為零,他以95.15分排在第八位。美國22歲的三屆世錦賽冠軍陳巍,以113.97分刷新由羽生結(jié)弦保持的短節(jié)目世界紀(jì)錄,毫無懸念地暫列榜首。
一曲終了,結(jié)束定點動作的羽生結(jié)弦徑直滑向第一跳出現(xiàn)罕見失誤的起跳點,俯身在冰面上尋找著什么。退場經(jīng)過時,他再次伸出手,用力拂過冰面;起身后,又忍不住回頭望了一眼再一眼?!安皇前伞?,他自言自語道,臉上寫滿不甘。
這罕見的失誤不是因為狀態(tài)不佳,也不是因為三連冠的壓力,只是……差了一點運氣!
原來他起跳時,不慎滑入其他選手造成的冰洞里。在面積31米×61米的偌大冰場,如此小概率的事件就這樣發(fā)生在奪冠熱門人物的身上。
羽生結(jié)弦向媒體進一步解釋說:“熱身時注意避開自己的運動軌跡,正式比賽中以完美的姿勢、完美的時機起跳,怎么會在跳的瞬間卡進洞里?是前面選手點冰跳的洞,真的是沒有辦法。我想‘啊,有個洞,還是打算跳的,但腦海產(chǎn)生了自我保護的想法,想要去保護身體。” 猶豫的表情在他臉上一閃而過。
“我前面參加的兩屆奧運會,有好事也有壞事發(fā)生。盡管這樣,我還是想方設(shè)法拿到冠軍,一路走到這里。”聊著聊著,他越發(fā)釋然,還不忘打趣自己,“怎么說呢,有種我做了什么壞事的感覺(苦笑)。好像是做了什么討厭的事情,被冰討厭了。希望不要再被冰面卡住,我真的覺得日行一善都不夠,要日行十善才行吧。
我還有一次機會,今天的失誤是自己無能為力的,所以自由滑我會拼命努力追趕上去” 。
2月10日的自由滑比賽,羽生結(jié)弦已經(jīng)沒有退路。這不僅是挑戰(zhàn)4A的最佳舞臺,更是他獨自下定決心的謝幕戰(zhàn)。直到退役發(fā)布會結(jié)束幾天后,羽生結(jié)弦才向媒體坦言:“大概是在自由滑之前,或者說是在參加北京冬奧會之前,就想好北京冬奧會是最后的比賽,抱著這樣的心情進行了挑戰(zhàn)?!?/p>
那天意外沒有發(fā)生,但奇跡同樣沒有發(fā)生。
由于腳傷加重,羽生結(jié)弦不得不打封閉針上場。伴隨著《與天共地》的旋律,他第一跳完成4A落冰后摔倒,最終以第四名的成績結(jié)束北京冬奧會征途。最后一個動作,他伸長雙臂,望向天空足足6秒之久。
羽生結(jié)弦說這個動作,與自己9歲時滑《來自俄羅斯的愛》的結(jié)束動作是一樣的。也是在那一年,他許下要完成4A的夢想,“摔倒的那一刻,我覺得是9歲的我伸出手,拉起現(xiàn)在的我,我們一起完成了這個跳躍”。
向來好強的少年,賽后流露出少見的脆弱:“我全力以赴去拼了。老實說,我覺得自己不可能比這樣更努力了?!笨吹较嗍斓那叭毡揪W(wǎng)球名將松岡修造,羽生結(jié)弦的情緒激動起來。他背對鏡頭,拭干淚水,才接著說:“我在想‘努力是沒有回報的啊。我是為了在冬奧會上奪金、為了徹底跳出4A而付出努力,這樣一路走來的,我認(rèn)為是這樣的?!?/p>
北京冬奧會后,他因傷缺陣3月的法國世錦賽,投入到國內(nèi)的冰上演出中,試著與自己和解:“我參加了北京冬奧會,挑戰(zhàn)失敗,因此產(chǎn)生了‘努力沒有回報這樣的想法。但大家還是支持這樣的我,很多人因為我的經(jīng)歷有所感觸,直至今日也救贖著我。這一切都讓我重新思考,我的花滑是有意義的,我的存在是有意義的。所以,我想接來下邁向新的階段,讓大家再次看到我的表演?!?/p>
懷著這樣的初衷,沒有手機、沒有任何個人社交媒體的羽生結(jié)弦,在轉(zhuǎn)為職業(yè)選手后,首次開通官方Y(jié)outube頻道,還直播了一小時的訓(xùn)練課:“雖然花滑或許給大家很華麗的印象,但是我想讓大家看到我在此過程中也有像這樣不堪、拼死掙扎的樣子。我想讓對花滑沒有興趣的人也可以看到,所以進行了公開訓(xùn)練。今后我會繼續(xù)練習(xí),一定要讓大家看到4A成功的樣子,我會豁出命去努力的?!?/p>
“我不是藝人,也不是偶像,今后我想作為一名了不起的運動員,能夠給予人們夢想和希望的運動員繼續(xù)努力”,羽生結(jié)弦說。