何菲

6?月的某日黃昏，我出去小聚，這是解封后第一次去社會(huì)餐館吃飯。

略做修飾后，某總的司機(jī)就來(lái)電話了。我拎了兩瓶葡萄酒，一紅一白，歡快地出了門(mén)。

車(chē)很好，司機(jī)先生山青水綠，客氣禮貌。往高架和地面七彎八繞，將我?guī)У捷p軌站下面的一爿小店。

下車(chē)時(shí)司機(jī)先生輕聲說(shuō)：“車(chē)有點(diǎn)高，下車(chē)當(dāng)心?！?/p>

小店門(mén)面狹小，有扇朝外的窗半開(kāi)半合，以及一扇僅單人能進(jìn)入的半舊鋁合金玻璃門(mén)，格調(diào)像極了20?世紀(jì)90?年代國(guó)道邊上的小飯店。我左顧右盼，?看看有無(wú)偏門(mén)，司機(jī)說(shuō)就是這兒。

我心想，這爿藏匿得如此深?yuàn)W、掃地僧調(diào)性的小店，味道一定不錯(cuò)。

進(jìn)門(mén)后別有洞天，豁然開(kāi)朗。店面樸素，木桌木椅，幾無(wú)裝修，卻還潔凈。窗簾低垂，光線幽暗，角落里坐著的光頭大叔問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)：“來(lái)看看。”他說(shuō)：?“某總一起的嗎？”我說(shuō)：“是的?！彼f(shuō)：?“樓上請(qǐng)。”

一人寬的鐵樓梯，用料簡(jiǎn)省，形似過(guò)去石庫(kù)門(mén)閣樓旁的扶梯，每級(jí)踏板下是鏤空的。

上樓，新朋老友四五位，幾月未見(jiàn)，?感慨萬(wàn)千，相見(jiàn)親切，開(kāi)心如初，又新添了共同的命運(yùn)，溫暖與快樂(lè)通體蕩漾開(kāi)來(lái)。

二樓亦是窗簾低垂。桌上兩個(gè)大溶液瓶里裝著淡黃色的濃醇液體，另有紅酒兩瓶。我又掏出兩瓶。

角落里還有一大桌人，四張桌子拼起的大場(chǎng)面。光頭老板說(shuō)，是某著名大廠的。

相距遙遠(yuǎn)的兩桌人彼此略加打量，?有種心照不宣的默契與認(rèn)可。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。

花生米和拍黃瓜上桌，一次性塑料杯里倒上了酒，沒(méi)有醒酒器有什么要緊？烤羊肉串、烤秋刀魚(yú)、烤饅頭片、烤韭菜、烤土豆片輪番登場(chǎng)，食材新鮮，?口味驚艷。

說(shuō)說(shuō)笑笑間，不知不覺(jué)喝至微醺。這幾個(gè)月的甘苦心路和各式見(jiàn)聞隨著酒肉、歡笑和嘆息下肚，發(fā)酵成刻骨銘心的滋味。

整場(chǎng)聚會(huì)時(shí)間控制在1.5?個(gè)小時(shí)內(nèi)，?酒下去的速度迅猛，老友們能快速見(jiàn)一面，坐在一起擼個(gè)串，就是一種身心滋養(yǎng)、脾胃調(diào)和。

散場(chǎng)時(shí)，角落著名大廠的聚會(huì)仍在繼續(xù)。都是斯文人，輕聲細(xì)語(yǔ)。沒(méi)有喧嘩，?像在開(kāi)會(huì)。

從店里出來(lái)，大上海依舊燈火輝煌。剛才的一切仿佛從未發(fā)生，沒(méi)有燈箱的小店也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

回家路上，我突然想起來(lái)，5?月底時(shí)，?上海尚在閉環(huán)的尾聲，友人托我找個(gè)能夠堂食的飯店，各地援滬醫(yī)療隊(duì)快回去了，各地負(fù)責(zé)人想聚聚，下次聚齊不知何時(shí)。

我聯(lián)系了相熟的社會(huì)餐廳、私人會(huì)所、部隊(duì)食堂甚至朋友住家私房菜十余家，掌事人皆表示為難。最后，白衣天使們拼湊食材，一起吃了一頓火鍋。

沒(méi)有哪一年比今年更讓上海人珍惜自由?；謴?fù)堂食前，“上街沿”成了上海人重要的吃喝場(chǎng)所與社交場(chǎng)域。

有個(gè)周末，我在家附近的小酒館外，?吃得安心又妥帖。一開(kāi)始店家抬出一張大桌，用的都是一次性塑料餐盒，上了一道菜后，環(huán)顧四周又覺(jué)得不合適，商量著給我們換了小桌小凳。不到6?點(diǎn)，?店門(mén)口的一圈已經(jīng)坐滿了人。

黃梅天，室外白蟻飛蟲(chóng)橫沖直撞，?廚房?jī)?nèi)，大廚將菜炒得火光竄天。有些身著襯衫西褲的食客，看著斯文，吃到興頭上愜意地脫了鞋，光腳踩在鞋面上。當(dāng)一只雞爪就著第一口冰啤酒入喉時(shí)，?那種鬧鬧嚷嚷、集體粗糲的市井快感，?實(shí)在是此時(shí)豐盈的快樂(lè)，無(wú)法復(fù)制，過(guò)去沒(méi)有，未來(lái)也難以再現(xiàn)。畢竟這里是中年精致的上海，這里是法國(guó)梧桐遮天蔽日的西區(qū)。

上海開(kāi)放堂食的第一天那晚，好友約了包括我在內(nèi)的老友六七人小聚。約時(shí)并不知今天會(huì)放開(kāi)，還有點(diǎn)偷偷摸摸，?沒(méi)想到可以吃個(gè)正大光明，風(fēng)味也驟然切換了。

講真，一旦適應(yīng)了某種氛圍，突然放開(kāi)倒不自在了。中午我在一家店門(mén)前躑躅一會(huì)兒，還是打包了一份食物快速離開(kāi)，總覺(jué)得背后有一雙眼睛在盯著。店里人不多，反倒是馬路牙子上，大家或站或蹲吃餛飩，吃漢堡，吃冷面。面無(wú)表情的抹抹嘴，擦擦汗，習(xí)慣成自然。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，體制內(nèi)的人通常是不曬物質(zhì)生活的，在這點(diǎn)上有著約定俗成的嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)體制外朋友們的酒池肉林的照片再度刷屏?xí)r，不管點(diǎn)不點(diǎn)贊，內(nèi)心還是安慰的，因?yàn)殡x恢復(fù)堂食不遠(yuǎn)了。上海各階層、圈層雖極為細(xì)分、差別巨大，卻共享著“魔都”市民階層的文化。

按彼時(shí)規(guī)定，那天堂食聚餐需要有一個(gè)桌長(zhǎng)，時(shí)長(zhǎng)控制在1.5?個(gè)小時(shí)。

多年前參加好友公子的婚宴，他讓我坐在其中一桌，擔(dān)任那桌的桌長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的“桌長(zhǎng)”，有協(xié)助張羅、拾遺補(bǔ)漏之意，與今日的“桌長(zhǎng)”同字不同義。今日的上海桌長(zhǎng)，想必也是非常明白自己的權(quán)利與義務(wù)的，明白規(guī)則與人情的邊界。一切齟齬都起于無(wú)意中想突破這個(gè)界線。不說(shuō)硬話，不做軟事，?在舒展與克制之間，上海人仍然有一種黃金把握。

說(shuō)到底，飯桌仍是上海人重要的社交平臺(tái)。在華洋雜處、五方匯聚的上海，?約一桌人聚餐深有名堂，吃的不是飯，?而是局，最珍貴的不是酒菜和場(chǎng)地，而是細(xì)致周密的準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)。在環(huán)境正常的飯店堂堂正正地吃飯，雖說(shuō)只過(guò)去了3?個(gè)多月，卻已恍如隔世。

再過(guò)一陣子，外表華美的上海仍會(huì)是許多非滬籍人士心中的白月光，不過(guò)對(duì)于本城人，它已是一堵青苔斑駁、百年孤獨(dú)的老墻。