愛情是文學(xué)作品中亙古不變的主題，從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，不同體裁的作品，都以愛情作為主題貫穿其中。路遙的代表作《人生》和《平凡的世界》都是以愛情作為線索貫穿全文的，且都以悲劇收?qǐng)?，作家不僅是單純地對(duì)愛情進(jìn)行描述，更折射出其對(duì)時(shí)代、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)多角度的深刻體察與思索。恩格斯在揭示悲劇沖突的本質(zhì)時(shí)指出：悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上是不可能實(shí)現(xiàn)之間”的沖突。下面筆者嘗試通過(guò)分析《人生》《平凡的世界》這兩部作品所體現(xiàn)的悲劇愛情，解讀形成這種悲劇愛情觀的成因及其悲劇愛情觀的實(shí)質(zhì)。

一、悲劇愛情的體現(xiàn)

（一）《人生》中的悲劇愛情

《人生》發(fā)表于1982年，當(dāng)時(shí)陜北高原的城鄉(xiāng)生活形成了它的時(shí)空背景，高中畢業(yè)生高加林回到土地—離開土地—再回到土地，這樣的人生變化過(guò)程構(gòu)成了小說(shuō)的故事框架，高加林與農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的情感糾紛形成了整個(gè)故事發(fā)展的矛盾所在，這也正是其悲劇愛情的體現(xiàn)。“人的特點(diǎn)就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾，在這種矛盾里仍然保持自己的本色，忠實(shí)于自己”，[1]黑格爾的這個(gè)意見是辨證的，它符合生活的本來(lái)面目，也符合藝術(shù)自身的規(guī)律和特點(diǎn)。高加林就是這樣一個(gè)集多種矛盾于一身的人，這導(dǎo)致了他選擇時(shí)的艱難和選擇后的痛苦。

小說(shuō)中所寫的愛情悲劇，主要是高加林和劉巧珍之間的愛情悲劇。農(nóng)村姑娘劉巧珍對(duì)高加林一往情深，她用勤勞的雙手和真誠(chéng)淳樸的心靈，全心照顧高加林的生活，努力讓他活得輕松快樂。她大膽率真，無(wú)視別人嘲諷的眼光，公然和高加林一塊兒騎車進(jìn)城。高加林到縣城工作后，她一如既往地在生活上體貼關(guān)懷高加林，并主動(dòng)擔(dān)負(fù)起“媳婦”的責(zé)任，細(xì)心照顧未來(lái)的公婆，賢惠周到。小說(shuō)中高加林是受過(guò)高等教育的農(nóng)村青年，大學(xué)畢業(yè)后，回家成為一位民辦小學(xué)的老師。由于偶然的機(jī)會(huì)，他成了城里人，卻拋棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍，選擇了別人。巧珍由于受到刺激，違心地嫁給了一個(gè)她不喜歡的老實(shí)的莊稼漢——馬栓;當(dāng)高加林一無(wú)所有地再回到老家時(shí)，心里產(chǎn)生了深深的痛苦，這確實(shí)是一個(gè)悲劇的結(jié)局。

與農(nóng)村姑娘劉巧珍相比，黃亞萍在城市里長(zhǎng)大，文化程度較高，現(xiàn)代意識(shí)較強(qiáng)，個(gè)性開朗，活潑浪漫，渾身洋溢著青春的氣息。高加林有了城市戶口，燃起了她對(duì)高加林熾熱的愛情。盡管她的愛多少有些任性和自我，但她和高加林的確有許多共同點(diǎn)，如文化層次接近、共同話題很多、交流毫無(wú)障礙。他們可以談文學(xué)藝術(shù)，討論世界形勢(shì)，基本算是情投意合?？墒屈S亞萍對(duì)高加林的愛是有附加條件的，所以就算高加林風(fēng)采才能出眾，當(dāng)高加林由于“意外”而離城回鄉(xiāng)時(shí)，她的一句“完了”就結(jié)束了他們的愛情，最后兩人只能痛苦地分手。《人生》中的愛情悲劇是最有代表性，也是最具有概括力的。它不同于一般的愛情故事，不只是同情或批判那么簡(jiǎn)單的事，因?yàn)槿魏问挛锒际蔷哂袃擅嫘缘?，它值得人們進(jìn)行更深入的思考。

（二）《平凡的世界》中的悲劇愛情

《平凡的世界》中的孫少安和田潤(rùn)葉算得上真正意義上的青梅竹馬，但是田潤(rùn)葉的家境背景、生活環(huán)境與孫少安不同。田潤(rùn)葉是高中畢業(yè)生，是一位小學(xué)教師，從小生活條件優(yōu)渥。孫少安出生于地道的農(nóng)村家庭，祖輩父輩世代都是農(nóng)民。拼命維持家庭的生活生存是他無(wú)可推卸的責(zé)任。田潤(rùn)葉對(duì)孫少安而言，就是一個(gè)“美好的夢(mèng)幻”，他清醒地認(rèn)識(shí)到，他與潤(rùn)葉之間，在家庭背景、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位方面的巨大差異是不可逾越的。所以盡管內(nèi)心痛苦、悲憤，少安還是理智地拒絕了潤(rùn)葉。他與賀秀蓮結(jié)了婚，給他與潤(rùn)葉那似真亦幻的愛情畫上了無(wú)奈的句號(hào)。

同樣來(lái)自鄉(xiāng)村的孫少平卻不同，他懷抱理想，充滿激情，并且不畏艱難，有實(shí)干精神，希望通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，改變命運(yùn)、改變現(xiàn)狀。在作者筆下，孫少平具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩種氣質(zhì)和精神，正如作品所說(shuō)：“孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個(gè)系列：農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是矛盾的，也是統(tǒng)一的……在他今后的一生中，不論是生活在農(nóng)村，還是生活在城市，他也許將永遠(yuǎn)會(huì)是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)”。 [2] 在小說(shuō)中，省報(bào)記者田曉霞是田書記的女兒，美麗善良、富有才華、勤奮進(jìn)取、意志堅(jiān)定。而孫少平并不因此而自卑，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，剛毅不屈，在知識(shí)層次、思想高度上努力向田曉霞靠攏，以自己銳意進(jìn)取、深沉豁達(dá)的個(gè)性魅力吸引曉霞。最終，他們跨越地位的障礙相知相愛。他們的相戀詮釋了愛的純潔、真摯，愛的美好、理想?？删驮谒麄兊膼矍橹饾u穩(wěn)定，走向成熟，甚至規(guī)劃美好的未來(lái)時(shí)，田曉霞美麗的生命被洪水吞沒了，二人的愛情成了悲劇。

二、悲劇愛情觀的成因

任何事物產(chǎn)生的原因一般都有兩個(gè)因素，即內(nèi)因和外因。對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，他的悲劇愛情觀的產(chǎn)生，也是由內(nèi)因和外因促成的。外因是自然環(huán)境和傳統(tǒng)文化的影響，內(nèi)因是作者獨(dú)特的感情經(jīng)歷。

（一）外因

1.自然環(huán)境的影響

（1）濃重的“土地情結(jié)”。路遙生長(zhǎng)于陜北清澗縣，這里地處黃土高原，氣候干旱，交通閉塞，處于落后狀態(tài)。與惡劣的自然環(huán)境和地理?xiàng)l件抗?fàn)帲サZ和培養(yǎng)了陜北人民堅(jiān)韌不屈的精神氣質(zhì)。世代居住在這里的人們尤其懂得土地的珍貴，并深深地眷戀著這片土地。包括路遙在內(nèi)的，祖居此地的陜北人有著濃厚的“土地情結(jié)”。如路遙在《平凡的世界》里有這樣一段話：

在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫、支離破碎、四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無(wú)數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)論沿著哪一條“皺紋”走進(jìn)去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流，如同瓜藤一般串連著一個(gè)接一個(gè)的村莊……[3]

但是隨著時(shí)代的發(fā)展，陜西的一些傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸擺脫落后的面貌，步入現(xiàn)代文明。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)文明轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代城市文明之間產(chǎn)生碰撞沖突就在所難免了。而在城鄉(xiāng)“交叉地帶”，這種沖突更加激烈。《人生》中高加林的苦悶和焦慮，便是這種矛盾沖突的產(chǎn)物。

（2）陜北渾厚粗樸而又富有激情的自然人文景觀。歷史上，陜北地處中原農(nóng)耕文化和草原游牧文化交錯(cuò)的地帶。陜北人淳樸善良，又粗獷豪爽，從而形成了獨(dú)特的文化個(gè)性。這里有大漠孤煙、黃河落日，有激越的腰鼓，高亢的信天游。別具一格的自然景觀與人文景觀孕育了陜北人的豪放精神，也培養(yǎng)了他們的浪漫氣質(zhì)。路遙的愛情觀明顯地帶有理想化色彩，在《平凡的世界》里，報(bào)社記者田曉霞與掏炭工人孫少平的愛情就帶有超越現(xiàn)實(shí)的理想化色彩。

2.傳統(tǒng)文化的影響

一方面，路遙的家鄉(xiāng)陜北，雖是中原文化與北方游牧文化的“交叉”地帶，但正統(tǒng)的儒家文化始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。儒家文化中的對(duì)道德的恪守、對(duì)傳統(tǒng)美德的肯定等理念，成為路遙的思想核心。另一方面，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，勇于直面現(xiàn)實(shí)?！度松分星烧涞那趧?、善良、無(wú)私，被拋棄后的不怨不怒，正是“仁愛”思想和“恕道”精神的體現(xiàn);當(dāng)加林從城市回到農(nóng)村時(shí)，愛情的支點(diǎn)被抽去了，愛也隨之消失，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視。在《平凡的世界》中，田潤(rùn)葉的結(jié)局也是如此，與孫少安的愛情無(wú)果而終后，迫于世俗，她嫁給了李向前。李向前因車禍致殘，她反倒開始坦然地接受命運(yùn)的安排。當(dāng)然，這不是真正的愛情，更多的是感動(dòng)，是受傳統(tǒng)文化的引領(lǐng)，讓她最終放下心結(jié)。

（二）內(nèi)因

1.路遙曾遭受過(guò)初戀失敗的打擊

初戀讓路遙覺得人生無(wú)比幸福，但天長(zhǎng)日久，兩人到了后來(lái)，一年也通不了一封信，路遙深受打擊。不久他被宣布停職，就在當(dāng)天，他接到了分手信。雙重的打擊使風(fēng)云一時(shí)又倨傲無(wú)比的路遙，一下子從天上掉到了地下，這個(gè)少年難以承受這種暴風(fēng)驟雨的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂，淚泗橫流……[4]路遙現(xiàn)實(shí)的人生遭遇與《人生》中的愛情描寫有著驚人的相似，盡管在角色的設(shè)置上有所差異。這段愛情經(jīng)歷對(duì)路遙而言，是刻骨銘心的，它影響了路遙的愛情觀，使他認(rèn)識(shí)到理想愛情與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位。

2.路遙對(duì)土地與母親的眷戀

路遙生于陜北的一個(gè)貧困家庭，7歲時(shí)，因家庭貧困被過(guò)繼給伯父，靠家人和鄉(xiāng)親的幫助才勉強(qiáng)讀完了中學(xué)，做過(guò)臨時(shí)工，后來(lái)又被推薦讀了大學(xué)。這樣的人生經(jīng)歷使他一方面體會(huì)到了生活的真實(shí)，另一方面，也感受到了樸素的真情。他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地、對(duì)土地上的親人，有一份難以言說(shuō)的深情，農(nóng)民生活是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。在他的創(chuàng)作處于低谷時(shí)，他也常去陜北的“毛烏素沙漠”，在那里安靜地審視自己，獲得感悟。盡管他后來(lái)成了“城里人”，但故鄉(xiāng)情結(jié)始終揮之不去，陜北大地在他內(nèi)心深處，是永恒的詩(shī)意般的存在。

奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德在《詩(shī)人與幻想》中曾說(shuō)過(guò)：“作家的創(chuàng)作總是對(duì)過(guò)去的，特別是兒童期受抑制的經(jīng)驗(yàn)的回憶?；貞浕謴?fù)了過(guò)去被潛抑的經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)力，從而產(chǎn)生了要求補(bǔ)償實(shí)現(xiàn)它的愿望，對(duì)受創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的回憶是創(chuàng)作的契機(jī)。即通過(guò)藝術(shù)贏得從前只能從幻念中才能得到的東西：如榮譽(yù)、權(quán)勢(shì)與婦人的愛了?！盵5]路遙也是如此。路遙七歲就離開了自己的親生母親，由于親情缺失所產(chǎn)生的孤獨(dú)，對(duì)人的一生是有影響的。它可能長(zhǎng)時(shí)間地潛藏在記憶深處，當(dāng)作家進(jìn)入寫作，即心靈相對(duì)自由的狀態(tài)時(shí)，記憶受到觸發(fā)，情感被喚醒，就進(jìn)入了他的作品，通過(guò)他描寫的一系列人物呈現(xiàn)出來(lái)，路遙作品里劉巧珍、田潤(rùn)葉的種種行為，都不同程度地體現(xiàn)了母性之愛，這大概可以看出作家對(duì)自己母愛缺失的彌補(bǔ)與宣泄。

三、悲劇愛情觀的實(shí)質(zhì)

通過(guò)對(duì)路遙兩部代表作品的分析，不難發(fā)現(xiàn)這種悲劇愛情觀的實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)道德觀念與城市現(xiàn)代文明的沖撞與交融。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家柳青說(shuō)過(guò)：“我們……所要求的典型性格，必須要在典型的沖突中表現(xiàn)出來(lái)，而不能在一些非典型的沖突中或靜止的沖突中表現(xiàn)出來(lái)”。[6]在創(chuàng)作《人生》時(shí)，路遙應(yīng)該是受到柳青這一創(chuàng)作思想的影響，堅(jiān)持在“典型的沖突”中來(lái)刻畫他筆下的人物。他說(shuō)：“我們不應(yīng)該回避生活中的矛盾和沖突，因?yàn)橹挥蟹从吵隽松钪姓鎸?shí)的（不是虛假的！）矛盾沖突，藝術(shù)作品的生命才會(huì)有不死的根！”《人生》描寫的正是處在城鄉(xiāng)文明交叉地帶的，具有一定沖突性的愛情故事。高加林成為“城里人”后，對(duì)于如何取舍黃亞萍和劉巧珍，他極其矛盾痛苦：背叛巧珍使他產(chǎn)生負(fù)罪感，背負(fù)了精神枷鎖。巧珍代表了淳樸、恬靜又有些落后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)，這是高加林要極力擺脫的;黃亞萍則象征了進(jìn)步、文明的現(xiàn)代城市生活的夢(mèng)想，是高加林的追求。高加林在巧珍和亞萍選擇上的性格沖突，正凸顯了農(nóng)村傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代城市文明之間的碰撞與沖突。

創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，路遙已經(jīng)在城市生活了很長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)城市文明有了全面了解和理性的思考，閱歷的增加與思想的成熟又促進(jìn)他重新審視城市文明與鄉(xiāng)村文明的關(guān)系，在小說(shuō)中，可以看出作者思想的變化和自我意識(shí)的覺醒。在孫少平身上，作者讓人們真切地觸摸到了時(shí)代的脈搏，理想的激情與自強(qiáng)不息的實(shí)干精神融合且迸發(fā)出灼熱的光芒。作者安排孫少平和田曉霞不顧雙方身份、生活和工作環(huán)境的差異，大膽地相愛，本質(zhì)上是城市文明和農(nóng)村文明的主動(dòng)交融。但理想的愛情卻以悲劇結(jié)局，這又體現(xiàn)出了作者內(nèi)心的矛盾，留給人們思考：現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明可否真正融合，該怎樣融合。不過(guò)，比起《人生》，《平凡的世界》所體現(xiàn)的對(duì)兩種文明碰撞的探究又前進(jìn)了一步。這是作家進(jìn)步的體現(xiàn)，更是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。通過(guò)對(duì)作家前后期作品的對(duì)比，可以探析不同時(shí)代的不同愛情表現(xiàn)，并從中挖掘出更為深刻的社會(huì)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].北京：人民教育出版社，1985：306.

[2][3][4]路遙.平凡的世界（第三部）[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，2003：1002;802;191.

[5][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：965.

[6]宗元.三足鼎立的藝術(shù)奇觀——路遙與賈平凹、陳忠實(shí)的平行比較[J].濟(jì)寧師專學(xué)報(bào)，1997（02）：51-57.

（作者簡(jiǎn)介：周銀鳳，女，本科，江蘇省南京工程高等職業(yè)學(xué)校，副教授，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 徐文）