山城的樓宇如群筍般在余暉下灼閃，輕軌像一條躍出隧道的青蛇。我低下頭，按下信息的發(fā)送鍵，告訴她，未來一定要將她寫下，待雜志發(fā)表后再寄給她。

與她相識在五年前，當(dāng)時我們共同參加了一個文學(xué)大賽。我常在大賽群里轉(zhuǎn)我寫的詩，一日，她讀后主動加了我。自我介紹是重慶人，在重慶的一所師范學(xué)院讀書，平日愛寫些詩和散文，我們談起對方讀過的文學(xué)作品，以及各自在創(chuàng)作上的經(jīng)歷，心靈的相惜使我們很快親近。一日，我心血來潮地對她說我寫了一首叫《瘋子》的詩，未來一定要去一百個地方讀。而我們的見面就會是我讀的第一遍，她發(fā)了一個期待的表情，又在手機上發(fā)來了她的照片，說等我們見面了，就能立馬在人群中認(rèn)出她。

相見的契機來得很快。文學(xué)大賽的決賽定在成都，因為途經(jīng)重慶，我便買到重慶的票作為中轉(zhuǎn)。她聞后要接我，而臨近過年，我沒買到硬座，從北京到重慶，我站了一整個日夜。

她早早就在火車站等我，見面時穿了一件寬大的藍(lán)色風(fēng)衣，個子不高，戴著黑色圓帽。笑起來時，咧起的小嘴將圓潤的臉頰撐得微豐。我說她和照片里很不一樣，真人更為可愛些。她害羞地笑了笑，兩邊的臉頰更為豐滿了。接下來的幾天，她整日陪我逛重慶的各個景點。一路上，她如數(shù)家珍地聊著自己讀過的文學(xué)作品，激動地談?wù)撝切┳髌穼λ撵`的滋養(yǎng)與震撼。她太愛《瓦爾登湖》了，渴望有一天像梭羅一樣去終南山過隱居的生活，在文學(xué)與自然中終老。我疑惑她家人會不會反對，她沉默了一會兒，說她家在農(nóng)村，父母思想保守。只想讓她畢業(yè)后穩(wěn)定工作，但是她不想過那種生活，心中對文學(xué)的理想已純粹到容不下一切。

我們在西南政法大學(xué)湖畔的石橋上坐了下來，剎那間，我仿佛被點燃了般，激動地站起來，像個演說家，滔滔不絕地說起自己對寫作的追求與十余年來和命運的抗?fàn)?。她癡癡地望著我，耐心傾聽，眼里放射出被照亮似的光芒。在我一陣慷慨陳詞后，我問起她對我所言的看法。她回應(yīng)著點了點頭，卻又立即反問我，要是夢想完不成怎么辦？我一時語塞，情緒越發(fā)激昂起來，“完不成？怎么可能？你是不知道我曾經(jīng)都經(jīng)歷過什么，還沒有我做不成的事。我像你一樣，是可以為執(zhí)著拋棄一切的人。”我掏出手機，要給她讀之前承諾過要讀的《瘋子》，隨后，揮舞起手勢，扯起喉嚨咆哮起來，“我為你寫了一千首情詩，卻沒有一句讓你心跳的句子。如果眼淚可以寫成字，那么這個世界，將會多出一千萬座堅固的城池。但是沒有旋律成為詩，歌都已經(jīng)，是一種奢侈。要是我，走來這個世界，想跟你講一個故事，你會不會說我，只是一個一天到晚唱歌的瘋子?！?/p>

話音剛落，她就抬起手鼓掌，眼睛里灼閃起某種熾熱的情愫。她說我的詩很像我，仿佛有某種東西讓她在燃燒。

重慶的樓宇在山嵐間變幻出夢幻而現(xiàn)代的一面，又像是一張暗網(wǎng)，勾連起這座城市細(xì)碎的煙火與風(fēng)物。臨走的前一夜，我們?nèi)ズ檠露磪⒂^。那時，洪崖洞并未像如今這樣火爆，夜色中，江水長流，冷風(fēng)激蕩，洪崖洞如一團在崖壁上燒得正旺的烈焰。她在洪崖洞的一家超市里給我買了許多特產(chǎn)與小吃，讓我給父母捎去。我們走出洪崖洞，走上一旁的大橋，嘉陵江在我們身下奔涌，而夜則像一條更為寬廣的長河，無聲，溫潤，在我們的耳畔摩擦私語。我們停下來，扶著欄桿，望著眼前的江水，不再言語，同時，又轉(zhuǎn)過頭，對望了一眼，瞬間，像是被某種東西炙燙了一下，使我們再次迅速轉(zhuǎn)過頭去。我察覺到她眼里有淚水灼閃，隨后，她哽咽著問我們是否還會有機會再見。我說她知道的，一切只能等緣分再定。隨后側(cè)過頭，問她是否還想聽我讀詩，那一刻，我有種想站在嘉陵江上再給她讀《瘋子》的沖動。她搖著頭嘆了口氣，背對我抹起了淚水。

回去后，她對我的情感越發(fā)熾烈起來。每日無止無休地在QQ上向我表達(dá)愛意，我卻在這樣過分的親近中感到了膩煩與恐懼。最后，刪去了她的QQ。然而，她又很快加了回來，執(zhí)迷地問我，“為什么我們還沒有開始戀愛，就要這樣結(jié)束？”我以外貌的原因搪塞了過去，未想到，這卻使她更加鍥而不舍。就這樣，我們開始了一遍遍刪除又加回的循環(huán)。一日，我心生一計，向她借了兩百塊錢，待她轉(zhuǎn)給我后，便立馬將她刪去。試后，果然奏效。沒清凈幾日，她卻又重新加回了我，說要在情人節(jié)進(jìn)點花去賣，只要我還錢，以后就絕不打擾，我生硬地拒絕了，又刪去了她的聯(lián)系方式，自此，我們才終于斷了聯(lián)系。

再見她是五年后。前年在拉薩跨年時，我在心中許下一諾，每年跨年必去拉薩，面朝布達(dá)拉宮坐一夜。而從毗鄰湖南的重慶飛拉薩的機票最便宜，所以我每年都會先從湖南坐火車去重慶，再在機場熬一夜，等到次日清晨，坐那趟最早的飛機直飛拉薩。今年買去重慶的火車票時，我忽然想到了她。我突然生出強烈的好奇，五年未見的她會變成什么樣子？我翻了許久的QQ空間，終于翻到她給我的點贊記錄，加了過去。我原以為她不會再理會我，沒想到，她很快便通過了我的好友申請。寒暄幾句后，我開門見山地說我過幾日要來重慶，希望能與她吃個飯，她很爽快地答應(yīng)了。

她現(xiàn)在在重慶的一所高中教政治。見我時穿了一身綠色棉襖，圓潤的臉頰變得消瘦，厚厚的脂粉在其上堆出精致的妝容。五年前單薄的眼皮多了一道縱深，仿佛暗示著某種產(chǎn)自手術(shù)刀下的精湛工藝，只有那軟糯的聲音還能隱約讓人勾連起模糊的過去。

她問我想吃什么，我說任她推薦，一路上夸耀著她變化太大，如今成了大美女。我們行至一家串串店，落座后，我便追問她是不是在這五年間發(fā)生了什么，以至于讓她有了如此大的變化。她笑著搖了搖頭，說自己還是和以前一樣。隨即又反問起五年前她的樣子，我壞笑著噘起嘴，說她那時特別單純，她便又追問起具體表現(xiàn)在哪些方面，我卻一時不知道如何回應(yīng)，便打趣道，只可意會，不可言傳。

我們聊起五年前首次見面時的場景，忽然間，我問她是否還在寫作。我記得她曾寫散文，她晃了晃頭，立馬糾正了我，“不，什么都寫，不過現(xiàn)在已經(jīng)什么都不寫了，我知道你還在繼續(xù)寫作，挺好的?！表暱涕g，我仿佛獲得了某種優(yōu)越感，開始洋洋得意地談?wù)撈疬@五年來我在寫作上不斷獲得的成績，仿佛當(dāng)年那個在西南政法大學(xué)湖畔向她兜售的夢已唾手可得。我頓了頓，身體后仰，譏諷般地問起她做老師的工資怎么樣，“四五千而已，不過我現(xiàn)在每個月的開銷就要兩萬?！彼坏赝?。“兩萬？”我質(zhì)疑地追問起她的工資怎么供得起如此高的開銷。她咧開嘴，勝利般地舉起雞尾酒杯，“其實畢業(yè)幾年后，我創(chuàng)業(yè)開了一家公司，現(xiàn)在做老師不過是我的興趣而已。你知道嗎？如今我身邊的那些朋友全開著像法拉利這樣的豪車，住著頂尖的豪宅，月入幾十萬，每次朋友帶著我出入那些高端場所，我就感覺，那就是我未來想要的生活。”

我埋著頭，一言不發(fā)，心緒瞬間被羞愧與難堪填平，以至于在那一刻，我生出了后悔再見她的念頭。我不知道這一切是出自她被世俗同化的悲憫，還是我難以面對我們在世俗成功上的差距。五年的歲月，高舉起那個當(dāng)年向我熱烈討論文學(xué)、多愁善感的女孩，同時，也將我牢牢扣死在架子上，攤開隨時向?qū)懽鞣瞰I(xiàn)的肉身。我舉起杯子敬她，語氣微顫，“真好，你這變化太大了。我還記得你曾說要效仿梭羅，去終南山隱居?！?/p>

“隱居？做什么夢呢？你知不知道畢業(yè)后，我為了追求文學(xué)夢，一氣之下和家里人徹底斷了聯(lián)系，每日悶在一間出租屋里看書，寫那些沒人看，賣不出去的東西。后來，我存的錢花光了，因為沒有經(jīng)濟來源，又在網(wǎng)上借了八千，結(jié)果一時間沒有辦法償還，追債人每天上門來威脅我，還打電話給我的家人，攪得我整個家雞犬不寧。你知不知道在那段時間，我每天真的生不如死，我那么愛慕文學(xué)，可是文學(xué)又何曾待見過我？要不是最后我閨蜜帶我走出深淵，我現(xiàn)在就徹底……”她苦笑起來，瞪著我。

我長嘆了一口氣，眼神直直探向眼前沸騰的油鍋，腦海里浮現(xiàn)出五年前在西南政法大學(xué)湖畔，我在她面前許下的承諾，以及那為她讀《瘋子》時的場景。隨后，我想到自己這些年來同樣蹣跚于寫作的路上，而得到的是苦痛、貧窮、卑微與疾病。我想到一個夜晚，我正在吃晚飯，有個單車教練忽然打電話給我，說自己的單車課忘了，而他離得太遠(yuǎn)，已經(jīng)無法趕到，于是叫我去上。單車房在江北的步行街，與我相隔著一條沅江，而離開課的時間只剩十分鐘。我沒有任何推辭，立馬放下筷子，嚼著口中的食物跑下樓，沖出小區(qū)，掃碼開了一輛共享電單車，然后橫沖直撞而過一道道紅燈，險些與疾馳的車輛相撞，終于在最后一分鐘大汗淋漓地趕到了健身房。而這一切，僅僅是為了掙得幾十塊錢來支撐我度過明日，讓我能繼續(xù)在寫作的路上匍匐。寫作使我在這十余年來，不見希望，卻一直固執(zhí)得像西西弗斯一樣，日復(fù)一日地用精神勝利法在筆尖頑抗。而這個坐在我面前，五年前曾瘋狂追求過我，我卻拒之千里，如今又讓我高不可攀的女人，在我密布的傷疤上補上了最深的一刀。

離別時，我問起她未來的打算。她說要掙很多錢，四處旅行，過像她朋友那樣的生活，還要去整容醫(yī)院修一修自己的五官，讓自己變成一個大美女。最后，還要去國外讀博，因為她前男友就曾在美國讀博，她不想在任何一方面輸給別人。

我笑了笑，還想說些什么，卻瞬間噎住了。隨后拉開書包，拿出剛剛在火車上讀完的《江城》遞給她，“這本書挺好的，一個美國作家寫他在重慶涪陵的教書經(jīng)歷，剛剛在火車上看完，送給你。”

她接過書，瞟了一眼，順手放入了手提袋。隨即，我問她是否去過涪陵，她點了點頭，我說讀了這本書，會讓你重新認(rèn)識那座城市。我今天在火車上讀完后，才覺得來了這么多遍重慶，對它卻并不熟悉。城市如此，人也一樣，你還是以前更為單純些吧。

“我過去到底是怎么樣的??？”她用發(fā)嗲的腔調(diào)，重復(fù)追問了起來，讓我做出動作，模仿給她看。我搖了搖頭，望了眼滿目的高樓與霓虹，對她說難以模仿，如今也模仿不了。車流像條暗河推著我們向前行走。幾分鐘后，我們在地鐵口轉(zhuǎn)身對望，她笑了笑，目光渾濁，“你有沒有覺得這座城市像什么？”

“像什么？”

“一座森林，一座由鋼筋水泥構(gòu)建的燈紅酒綠的森林。每一個人都在拼命地往上掙扎，才不會被比你高的枝丫遮住光熱，而你是詩人，你獨自生長于曠野?！?/p>

“不，那是表象。你還記得我跟你說過的，有個要去一百個地方讀詩的愿望嗎？過去五年里，我跟著一位歌手去大西北巡演，跑到許多高校和書店開朗誦會，不斷地讀那首《瘋子》。人們熱切地看著我，拍照，鼓掌，每一次我都興奮不已、備受鼓舞。直到幾年后，我在一個寫作營的結(jié)業(yè)典禮上讀了那首詩。事后，有人悄悄地跟我說，我讀這首詩的時候，身邊的人問他我是不是失戀了。那一刻，我才恍然我的執(zhí)著是如此荒謬，如今我不再寫詩，也不讀詩了。比起你，其實我更像是在密林里迷走?！蔽业拖骂^，聲音愈近喑啞。

我們沉默了幾秒，同時，啞笑起來。隨后，我揮了揮手，轉(zhuǎn)身走入了地鐵站。她愣在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一棵孤獨的樹。

作者簡介：曾龍，系中國寓言文學(xué)研究會會員，湖南省作家協(xié)會會員。曾獲得多個征文獎項，有作品被翻譯成韓文。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）