一

臨出門時，媽媽堅持說：“一起走走吧?！奔藿o尚偉一年多，這是她第一次對我說話。我站在樓道口等她，翻了幾頁小說，一個字也看不下去。冷風吹過，一只流浪貓不知從哪個角落晃晃悠悠地踱出來，我的鼻子一酸，眼淚又流了出來。媽媽的腳步聲從后面?zhèn)鱽?，輕輕柔柔的，全沒有平日的踢踏聲，我趕緊低下頭，揩揩眼淚，跟她走出來。

真是狼狽！沒想到會這樣回娘家，幾乎可以說是逃避了。自打老二出生后，家里就灌滿了火藥，一碰就炸。他的媽媽自然不會來，我的媽媽呢？自然也是——就像一個概念，長滿尖刺，潛伏在我的身體里。靠著網絡小說里的郎情妾意，新鮮有趣，我一個人帶兩個孩子，跟他磕磕絆絆過了一年多。昨天晚上，他又爛醉如泥地回來，像倒翻的酒桶，把孩子吵醒了，先是一個，后來是兩個，我們爭吵起來，他怒罵不止。長期的壓抑猶如滔天巨浪般被激發(fā)出來，不管了！我將孩子往床上一扔，“不過了！”不擔心孩子有沒有奶吃，也不想維護什么小家和諧，更不在乎自己的淑女形象是否破壞，只聽見自己的腳下發(fā)出踢踢踏踏的聲音，猶如驚濤駭浪中的一對快要散架的木船，拼了命也要劃出去。不知走了多久，夜更深了，雨像刀子一樣扎進我的身體里，我蹲在小區(qū)門口，渾身無力，昏昏沉沉，仿佛被拽進了一場混亂的夢里。

等我醒來，已經躺在自己小時候睡過的床上。爸爸沖我做了個“噓”的手勢，“你媽睡著了”，他說得小心翼翼，甚至有些害怕的意味。我閉上眼睛，眼淚又一次流了出來，就像小的時候，媽媽不分青紅皂白地責罰我一樣。

二

走到小區(qū)門口，我又看見了那只流浪貓，像個驕傲的將軍從我們面前趾高氣揚地踱過去。太陽還沒有下山，空氣依然干燥而冷冽，幾片枯葉掛在樹上，看不到一只鳥兒，兩個老人在我們前面蹣跚著，偶爾一輛摩托從小區(qū)門口飛馳而去，一個賣烤地瓜的人站在小區(qū)門口，大聲吆喝著，賣地瓜！賣地瓜！

“你——吃地瓜嗎？”媽媽問。

我愣了愣，猝不及防又有點受寵若驚，一種濃得化不開的陌生感從心底生長出來，“我……”

“來兩個地瓜?！彼廊荒敲磸妱?。

我將地瓜捧在手里，就像捧著一塊燙手的山芋，不知是吃還是不吃。

她問我衣服穿得厚實嗎？中午吃飽了沒有？看的什么小說？

我就穿了一件睡衣，回家以后，加了一件高中時候穿的毛衣，居然一點都不緊;中飯隨便扒了兩口，也還好，沒有胃口也沒有心情;看的網絡小說。

我講得結結巴巴，就像小學生第一天上學，被老師點名回答問題一樣。我還是不敢直視她的眼睛，長這么大，我習慣了只有跟她頂撞的時候才直視她的眼睛。

她似乎對我看的小說很感興趣，問我小說里的故事情節(jié)。

我說就是看看，將自己的心塞得結結實實?！捌鋵嵰矝]有那么復雜，就是單純被情節(jié)吸引?！蔽艺f，“一個妃子，原本是皇上做太子時的結發(fā)妻子，后來太子做了皇上，喜歡上了別的女人，妃子被打入冷宮，一個人獨自撫養(yǎng)孩子長大成人，在復雜的宮廷斗爭中重新奪回了后位——我知道這些都經不得歷史考證，小說而已，都是假的?！?/p>

“皇帝喜歡上了別的妃子？”媽媽聽得很認真，“小說里沒有寫太后，也就是皇帝的媽媽怎么做的嗎？”

“太后自然要責罰皇帝，但是太后年事已高，而且再怎么說，太后也會幫著自己兒子，犯不著為了一個女人傷了皇帝的面子。”

我們穿過公園，往學校走去。這里許多年都沒有變，公園門口的大榕樹，成片的梔子花，園內綠樹成蔭，鳥語花香;環(huán)山道路與石級階梯蜿蜒曲折、縱橫交錯;穿過花壇、綠帶、亭廊、假山與紀念碑等建筑，便看到了再熟悉不過的秋千、大象滑梯、碰碰車和旋轉木馬，這些一點兒都沒有變;就像我們看到的附近的學校，規(guī)規(guī)整整、四四方方、灰墻黑瓦，一點兒也沒有變。

三

我們在學校門口轉了轉，還是那樣，好像還是媽媽剛到學校接我的樣子。學校鐵門銹跡斑斑，上方掛著“宜水小學”四字，兩邊墻壁用白漆刷著“百年大計”“教育為本”八個大字，門前兩棵梧桐樹的葉子幾乎掉光了，只留下枝干，稀稀疏疏，像抽象的水墨畫。圍墻上的宣傳畫換成了《海的女兒》《賣火柴的小女孩兒》《豌豆上的公主》這樣的童話故事，被頑皮的學生畫得面目全非，圍墻下面，零星種些蘭草和灌木，有些凄清的意思。正是寒假，學校鐵門緊閉，里面空空蕩蕩的。幾只鴨子搖搖晃晃地穿過馬路。

媽媽說：“那天放學，我接你回家，你偏鬧著去公園蕩秋千，說什么都不聽。我給你打了一頓，扒掉褲子用衣架抽，屁股腫得老高。自那以后，你再也不去游樂場了。那時你爸剛去外地不久?！?/p>

差不多有十年了吧，爸爸在外地工作，媽媽一個人帶著我，忙得像陀螺一樣，被抽得滿地轉，時常會失去控制地罵我，甚至打我，衣服穿慢了，忘了刷牙，沒系鞋帶，她的怒火就會“噌”地一下跳起來，灰黑的腦門上暴起細細的青筋，狂風暴雨般地厲聲響起，你愛怎么樣怎么樣！我不管了！那種猶如控訴般的哭聲，簡直將空氣凝固，讓人窒息，要過很久，媽媽才慢慢抹去眼淚，吸著鼻子，抽抽搭搭地轉身去做飯——她終究還是沒有走。

我是從那一天變得沉默的，將自己驕傲的自尊收斂起來，小心翼翼地包裹在不動聲色的察言觀色里。我在很短的時間內學會了自己穿衣，自己洗漱，甚至學會了炒簡單的菜，我不再跟別的孩子一樣，鬧著要媽媽抱，要糖，要水果，除非媽媽買給我——就像今天——但也只是今天。

奇怪的是，從那以后，媽媽再也沒有哭過——仿佛那天的事情從沒有發(fā)生——媽媽又變成了驕傲獨立的媽媽。

媽媽跟我說，小的時候我跟別人不一樣，最喜歡去的地方就是學校，因為去學校，就不會跟媽媽吵架了。這些她都知道，而我全然沒有印象了。我晃晃頭，似乎看到了記憶深處那個沉默寡言的姑娘，眉頭緊鎖，表情緊張，時間不緊不慢地流逝，卻像極了一群沉默的暴徒漸漸逼近，姑娘有一絲手無寸鐵的慌張。她坐在空蕩蕩的屋子里，窗外的黃昏被云霞拉得無比漫長，宛如一場春曉煙花的幻夢，自來水筆與厚厚紙張摩擦著，發(fā)出輕微焦躁的聲響。薄薄的本子很快擠滿了文字，像日記，又像小說，她一邊不停地寫，一邊發(fā)出長長短短的嘆息，直到天邊只剩下最后一片絳紅的天色，她終于伏下身子，低聲抽泣起來。

“這些我都不記得了。”我說。

我說我只記得小時候愛寫，但是寫的什么，這會兒全忘了。

“那會兒你迷上了織毛衣，安靜地坐在陽光下，線條穿梭，紛繁的花朵從你的針下生長出來，圍墻針、魚骨刺針、漁網針、蝴蝶花、太陽花、玫瑰花、水草花、銅錢花，我至今還記得那些美麗而繁盛的花朵，彌漫著一種寂靜和落寞?！睍r光仿佛倒退了，想起了遙遠的往事，我的思緒像蚊香一樣蜿蜒擴散，觸到某個隱忍的傷口，猛地收回來，疼痛不已，“那會兒你根本就不管我?！?/p>

“你知道我為什么織毛衣嗎？”

“不知道。我以為你不想管我，看我煩，看滿屋子的家務煩，一點兒事也不想做?！蔽艺f，“有一次，我的作文在全校拿了一等獎，我拿著獎狀興沖沖地跟你說，你卻大聲嚷我，‘不要踩到我的毛線了！不要用手摸毛線衣！你的話把我驚呆了。”我抬起頭看著媽媽，這么多年，我是第一次跟她說擱在心里這么多年的話，“我嘟囔著，最終還是把那句話咽了下去，手里的獎狀被我攥成一團扔在了垃圾桶里。”那天晚上，我躲在被窩里哭了很久，腦袋里響著媽媽的聲音：不要弄臟我的毛衣！“在你心里，我還不如一件毛衣?！?/p>

“其實——”媽媽突然變得小心翼翼，甚至露出不好意思的表情。她說她并不是有意打斷我，而是不想，不想聽到來自我的，這個家的，甚至外界的一切訊息、身影，哪怕是嘈雜的腳步聲、陌生的臉龐都讓她劇烈的不適，做長年累月的全職媽媽，讓她變得就像一只容易受傷的刺猬，蜷縮在自己的窩里，經不得一丁點兒風吹草動?！爸挥锌椕碌臅r候，我才覺得我是安全的，那些毛衣猶如一件盔甲穿在了我的身上——就像你看網絡小說?！眿寢層闷v而溫情的目光看著我，往常的暴烈火星變成了溫婉的嘆息，我想起小的時候在深夜打開的臺燈，灑下一片暖色光暈，令人傷感。

“一個人喜歡什么，總有原因的?；顫姷娜讼矚g跳舞，沉靜的人喜歡畫畫，我喜歡織毛衣，你喜歡看小說，在我看來，都是一樣的，你還寫小說嗎？”沒想到媽媽還記得，我曾趴在那張黑漆的紫檀書桌上，躲在一摞厚厚的參考書和作業(yè)本后面，遮著一本卷了角的作業(yè)本，日記本上寫滿了故事：會說話的耳朵，丟失了的童年，時間縫補機，夢境增長劑，我在泛黃的紙上疾行，時刻感覺自己被懸掛在二十米高的水泥森林上，搖搖欲墜。終于有一次，媽媽發(fā)現(xiàn)了我的小說，將我拖在水泥板上，沖我發(fā)出冰冷的吼聲，木棍像雨點一樣落在我的身上，我的那些尚未長大的小說在她的手中變成一堆枯枝爛葉。從那以后，我再沒有寫過小說，或者說，再沒有用筆寫過小說——如果她不說，我差不多都快忘記了。

我說，這些事情都過去了，家里一堆破事，哪有心情寫。但是看網絡小說的時候，偶爾會假想一下自己是小說里的那個妃子，被打入冷宮，獨自撫養(yǎng)兩個孩子，過著暗無天日的生活，妃子一開始找皇帝哭鬧，甚至以死相逼，皇帝無動于衷，妃子又試圖以孩子打動皇帝的心，皇帝依然毫不在乎，妃子心灰意冷，打算一死了之，卻遇上了宮里年邁的嬤嬤。嬤嬤跟她一樣，也曾是先皇的妃子，后被打入了冷宮。嬤嬤跟她講了自己的故事，另一個悲慘的女人的故事，也告訴了她一些教訓和方法。

“是什么方法呢？”媽媽問。

我說我也不知道，那只是我的想象，在想象里找不出經驗。“也許是像毛線團一樣纏住他的心吧?！蔽艺f。

四

我們從宜水小學轉到良品鋪子，大概是挨著學校的緣故，這兒一直賣零食。二十年前，店面沒有這么大，門口老擺著一臺黑白電視機，閃著雪花，旁邊有一個舊式的磁帶放映機，木質柜臺上的竹筐里裝滿了各種零食，星球杯、秀逗、猴王丹、大白兔奶糖……用小勺挖出星球杯里包滿巧克力漿的小小餅干粒，抿上一口，黑色和白色巧克力混在一起，入口就化了，酥脆可口;秀逗帶著一股濃重的酸味，但很快就被充溢著各種水果的甜味沖淡稀釋，充盈在嘴里，好像開了一間水果鋪子;猴王丹就像老鼠屎，帶著甘草和陳皮的味道，酸甜清涼，我在很長一段時間里，一直疑心吃了猴王丹就會變成孫悟空;要說最喜歡的，還是大白兔奶糖，半軟不硬，吃進嘴里，逐漸融化……

現(xiàn)在的良品鋪子已經絲毫看不出當年那片小零食鋪的痕跡了。第一次去的情形，我卻記得清清楚楚。那天媽媽特別高興，在接我回家的路上，甚至哼起了小曲，走過零食鋪的時候，她停下腳步，像個孩子一樣朝里張望。咦？這里還有一家零食鋪！那時候，零食鋪已經開了快一年了，她卻仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)一樣。她像個學姐一樣帶著我在那間不大的零食鋪里跳來跳去，這是孫悟空吃的靈丹？她拿起猴王丹看看，這個味道酸酸甜甜，她放下秀逗，又去拿西瓜泡泡糖。我站在她的后面，拘謹?shù)孟駛€侍女，但那些花花綠綠的小零食最終俘虜了我，在跟著媽媽轉了一圈以后，我鼓起勇氣拿了一包大白兔奶糖。

隔壁的張嬸就是這個時候來的，就像是一出戲，哎呀！美芬，你在這里！你們家老陳又走了，說是有急事。我看到媽媽的臉色一下子變了，變得嚴厲起來，拽著我就要走。我手里攥著幾顆大白兔奶糖，哪里舍得走，哭了起來。

后來的事就像一組模糊的照片，記不太清了。只記得賣零食的阿姨過來勸媽媽，還拿了兩顆大白兔奶糖給我，媽媽說什么也不要，也許是糖的原因，也許是我不肯走，媽媽也哭了起來，一邊哭一邊打我，你走不走！不要臉！

我對媽媽說，剛結婚那幾年，我還偶爾吃些零食。生了孩子以后，我已經不吃零食了?！敖淞耍蔽彝鴭寢?。

五

媽媽看著良品鋪子出神，眼神模糊起來，好像深陷在某種只有她自己才明白的復雜情緒里，“也許我可以幫助那個妃子想出好的辦法來?！?/p>

我愣了愣，媽媽的話像從二十年前飄過來，變得遙遠而模糊，“皇帝跟妃子是結發(fā)夫妻，怎么會沒有感情？妃子可以拿出皇帝在做太子時，他們在一起的定情信物，或者一起吃過的東西，佩過的飾品——我跟你爸爸第一次見面，他請我吃的是大白兔奶糖。”媽媽不好意思地笑了笑，流露出了少女般羞澀的笑容，初冬的陽光灑在她的肩頭，格外明麗。

就像一道光照亮了晦暗的過去，大白兔奶糖在我的記憶中散發(fā)出了不一樣的意味。當年媽媽的淚水、隱忍、言不由衷地抽泣，我似乎懂了一點點。

“那么——皇帝有沒有回心轉意呢？”我將眼神從媽媽的眼皮上滑過去——終究還是不敢直視。

“皇帝肯定是被打動了，要說回心轉意，當然不是一兩天的事?！?/p>

媽媽說，這就像她織毛衣，一針一線都需要時間，需要無數(shù)細微的用心，一點一滴加上去，做任何事情都是這樣。“對待感情尤其如此?！眿寢尩纳袂樽兊绵嵵貒烂C，好像宣誓一樣向我說道，眼神里又流露出盲目和困惑，掠過一抹哀傷。

在我成長的日子里，極少看到爸爸的影子，他除了出差就是出差，他在我兩歲的時候去了東北的齊齊哈爾，那個遙遠的地方有個名字——北大荒。媽媽曾每隔一段時間，就會握著我的手給爸爸寫信，或者將自己織好的毛衣寄給爸爸，后來，這些就像深夜的星辰一樣漸漸稀少。我給爸爸寫的信都去了哪兒？那些毛衣，爸爸收到沒有？爸爸媽媽之間到底怎么樣？這些我都不知道，我唯一知道的是，媽媽的眼淚越來越少，眼角長出了皺紋，身形日益瘦弱，以比我成長更快的速度衰老了下去。

我講了跟尚偉結婚后的一些事情，他每天喝得醉醺醺，家里的事情從來不管，脾氣暴躁，簡明扼要的控訴書，粗線條的，就像故事大綱。媽媽很久沒有說話，最后嘆了口氣。

我的心里微微一動，像是明白了，又沒有真的明白——爸爸后來每次回家，他們之間都會爆發(fā)一次激烈的爭吵，他們不吝用極端言詞盡情地傷害對方，用自己堅硬的殼去劃破對方的臉頰，直到傷痕累累——因為困于愛的表達，因為內心的柔軟與性格的強硬。

“人這一輩子，好快啊?！眿寢寷]來由地說，她的語氣就像寒冬的風一樣肅殺，表情仿佛被一張保鮮膜包裹著，凝結成一張蒼白的面具，有著與時間一樣的虛無感，“吵吵鬧鬧，就過完了?！?/p>

長期分離，他們彼此迥異的生活方式和性格，因為得不到磨合而變得完好無損，終于在爸爸結束了漫長的異地生活后，激烈地爆發(fā)出來了，他們像仇人一樣激烈而尖銳地爭吵——盡管內心懷抱善良、孤獨和軟弱。我看著媽媽，突然很想問她，又像是問自己，你們還有愛情嗎？

六

我們在良品鋪子里轉了一圈，肉松餅、抹茶麻薯、椰香玉米、沙拉薯條，全是一些看不懂的零食，媽媽站在零食貨架前，像一尊石像一動不動，微弱的燈光使她看起來格外憂郁，模糊的容顏上覆滿了時間的灰燼。沒有大白兔奶糖，我的心里生出些憂傷：別說一輩子，才二十年，很多東西都變了——也許更短，五年，三年，甚至一兩年，就像我跟尚偉。

我們當年認識，也是因為大白兔奶糖，那時候是冬天，我們躲在自修室里，一面復習考研，一面吃大白兔奶糖，窗外大雪紛飛，屋內涌動著格外溫暖的甜意。

也許是他的預謀，一連好幾個月，我在自修室的桌位旁邊，都坐著同一個男生，一來二去，我們就認識了?！澳阋泊蛩憧贾形南蛋?？”他指指我攤開的《中國現(xiàn)當代文學史》，一臉真誠地看著我，“我也考中文系。”笨拙得就像個大男孩。

我撲哧一笑，誰說我不能考中文系？但是這年頭，考中文系的人不多。我讀中文系，是因為過往，準確地說，是逃離，從晦暗的生活中掙脫出來，在虛構的文字里將年華和記憶棄之彼岸。他呢？在他低下頭，默默念書，近乎透明的眼瞼里，散發(fā)出猶如野草般清新而蓬勃的氣息。我猜測著，他如何對生活充滿了反抗和掙扎，虛構著他的生命脈絡向深處追溯，似乎感受到了與他靈魂深處的某種雷同。

“你不也考中文系？”我說。

“嗯——”他的臉色頓時漲得通紅，像被窺破了內心秘密的姑娘。

他說他考中文系，是因為他的爸爸。他的爸爸是鍋爐廠的工人，整日跟冰冷的器械打交道，偏生得眉清目秀，文質彬彬，有一個執(zhí)拗的文學夢。“我長這么大，沒聽他講過一句臟話，哪怕一句。”他說，他的爸爸跟千萬個普通家庭里的爸爸一樣，工作兢兢業(yè)業(yè)，悶頭干事，與人為善，家里的事情做得一絲不茍，偶爾跟朋友出去喝酒，微笑著抽兩根煙，或者帶著家人看場電影?！澳翘欤隽塑囬g主任，大家去道喜，他卻從席上偷偷溜了。媽媽讓我找他，我看到他正斜靠著一棵樹，一言不發(fā)地盯著一片葉子看，眉頭緊鎖，目光黯淡，我才知道他并不開心?！彼恼Z氣像個急切的少年，而又略微散發(fā)些憂愁，“我現(xiàn)在知道，爸爸是一個有夢想的人，現(xiàn)實卻是羈絆他的枷鎖，他在現(xiàn)實里越是成功，離夢想就越是遙遠?！彼f在他讀高中的時候，他媽媽因為忍受不了他爸爸的怪脾氣，留下封道歉信就走了——我們原來都是孤獨的——他接著說他是如何受到他爸爸的影響，如何動筆寫的第一篇小說，如何在文學里找到了自己。

“你呢？”他的臉龐干干凈凈，眼神明亮。

我破天荒地跟他講了我的事情，而不是應付式地，就覺得好玩唄！我一筆一畫地寫信給爸爸、媽媽獨自帶我時漫長的陰郁、那些長長的永無休止的毛線、爸爸媽媽的爭吵、我的恐懼和警惕、灰色的童年、壓抑的青春，以及猝不及防的眼淚，猶如一只只黑色的巨鳥，時時刻刻在我的頭頂盤旋。

我們聊得忘記了看書，仿佛認識了很久。

可是我們都沒有考上研究生，只好各自找份工作，在城市里安頓下來?；蛟S是文學夢在粗糲的現(xiàn)實中變得遙遠，或許是工作壓力太大，又或許是生活中有無盡的瑣碎繁雜，我這才悲哀地知道，婚姻不易。我們之間出現(xiàn)裂隙，是源于他的父親，他堅持要將他父親接來與我們住在一起，無數(shù)的不便、尷尬和羞惱，猶如藤蔓一樣在看不見的角落里生長、繁衍、糾纏，我們時不時就要被摔得鼻青臉腫——只要一方開口，必然引來對方的責問，由沉默和僵持，迅即逼近了爭吵的臨界點。但爭吵還是像咳嗽一樣毫無懸念地爆發(fā)了，然后迅速升級，他砸手機摔碗，摔門而去，我蹲伏在地上，眼淚止不住地流。最開始是誰帶孩子，到后來是誰做家務，再后來是擠牙膏的多少，洗臉的姿勢，吃飯的樣子，都成了對方譏諷、攻擊的焦點。

“你當時反對我跟尚偉在一起?！蔽覇枊寢?，“是不是因為他的父親？”

“我希望你找的另一半，原生家庭是健康的?！?/p>

“可我們呢？不也一樣？”

“正是如此，我才反對?！眿寢尨蛄艘粋€比方，“就好像一個人得了感冒，就要遠離病菌，在干凈、衛(wèi)生、舒適的環(huán)境中靜養(yǎng)，慢慢將病養(yǎng)好。如果再跟另一個感冒的人在一起，彼此傳染，感冒只會越來越嚴重?！?/p>

“兩個得了感冒的人走到一起，也許更多的是同病相憐吧?！?/p>

“生活不需要憐憫?！?/p>

“可我不覺得，”我爭辯說，“就像我看的小說，我一直同情小說里的妃子，就像同情我自己，只有這樣，才能得到一點點溫暖——只是不知道皇帝有沒有回心轉意？”我一直掛念著媽媽寫的小說。

“最后的結局當然是回心轉意了，妃子重新回到了皇帝身邊，還成了皇后?！?/p>

七

說話間，我們來到了一棟筒子樓，媽媽抬頭看著，停了下來。那是一棟二十世紀七十年代的建筑，在一層的走廊中擁有多個單間，走廊有公共廚房、水房和廁所，兩端通風，形如筒子。一家一戶，一戶不過是一間房，各戶的談笑吵鬧聲混著燉湯的香味、炒菜的油煙味、熬中藥的苦藥味在走廊彌漫，鄧麗君“來來來，喝完了這杯再說吧”的甜膩歌聲也在走廊彌漫。幾十年前，只有信用社、郵電所、醫(yī)院、學校這些單位才會有筒子樓，越大的單位，筒子樓越多，一排一排、整整齊齊。在筒子樓里，很難建立堅固而長久的藩籬，人們的生活與命運也相互交織著，真正是“遠親不如近鄰”，大家互相幫助、打氣，對抗看得見的煩惱和看不見的命運，曾解決了許多生活難題。

蜂窩煤爐、燒水鐵鍋、腌菜壇子，我們鉆進漆黑狹窄的樓道，一步步走上去，這些東西就像古董一樣陳列著，走到三樓，繞過水房，一張傷痕累累的舊課桌上面，擺著切菜板、搪瓷盆、生銹的菜刀、斷了的搟面杖。媽媽抬頭望著四周，說：“當年我們就跟著外婆住在這兒。”

那時候我才四歲，只記得模糊的影兒。我們像三只耗子一樣在由瓷碗、臉盆、木架組成的逼仄過道中摩擦、轉身，空氣中彌漫著清冷寂靜的味道，月光常常像破碎的瓷器劃破我們的臉頰，外婆在無聲地抹淚，媽媽低下頭擦桌子，眼淚一滴一滴地落在桌上，我半趴在床邊翻看那本早已破爛不堪的葫蘆娃畫冊，偶爾，媽媽會喊我遞給她刷子或者毛巾，聲音澀啞，仿佛用盡了力氣。媽媽的聲音，是帶著我離開外婆之后，才像春苗一樣重新長出來的。

我們仿佛置身過去，許久，我才輕輕回復一聲，“哦?！?/p>

“有一回，你跟小朋友在走廊上玩，把煤爐推倒了，燙傷了腳，我跟你外婆嚇壞了，還是隔壁張叔叔抱著你去的醫(yī)院。”媽媽走得很慢，說得卻快，往事在她嘴里，仿佛日歷一樣一天一天翻過去，我們似乎重新過了一回筒子樓的生活?！澳菚r候我還不會織毛衣，還是你外婆教我的?！?/p>

除了織毛衣，還有縫被子，納鞋底，炒菜做飯。媽媽學得很認真，就像孩子學著自己走路和吃飯，我如果打擾了她，媽媽會變得異常憤怒，漲紅的臉上鼓出青筋，脖子變得粗大，尖冷地嘶吼聲從里面發(fā)出來，最后變成一團不斷揮舞的手勢和咒罵。往往，我像落荒而逃的土匪，卻又帶著頑固透頂?shù)目耷唬徖锏陌⒁虃冞@時候就會出來，抱著我，擦掉我的眼淚，親親我的額頭，責備媽媽，一個孩子，兇什么兇？說實話，那是我感覺最溫暖的時候。

我后來才知道，外婆外公很早就離婚了，外公再次結婚后，就沒再來看過外婆和媽媽，像是忘記了他們。外婆再沒有結婚，獨自帶著媽媽，媽媽卻從沒有說過，只有一次，我問起外公來，她才淡淡地回應一句：你沒有外公。

八

“老嬤嬤跟妃子說了什么？”我還記掛著媽媽的小說。

“老嬤嬤跟妃子聊了先皇的一些往事。”

“那后來先皇為什么不喜歡她了呢？”

“因為先皇當上了皇帝?！?/p>

先皇當上皇帝以后，在全國大選秀女，充實后宮。有一個女孩，能歌善舞，多才多藝，很快被皇帝所喜愛，封為貴妃，更難得的是，那貴妃還善解人意，知曉皇帝心意，每天都能想方設法地讓皇帝開心，為此，皇帝十分感動，對她更加寵愛。

媽媽講到這里停頓了一下，眼里閃著淚光，“皇帝為了表達對貴妃的寵愛，不顧群臣反對，廢除了皇后，封貴妃為新的皇后?！?/p>

我從媽媽的小說里看到了一些別的影子。那是秋雨漸涼的一天下午，因為老師有事，我們提前放了學，開門的時候，我聽到媽媽在打電話，語氣火燒火燎，聲音哽咽，眼淚一滴一滴地往下落，你當時干什么去了？現(xiàn)在曉得問了！我們娘倆不需要你操心！我背靠著門，驚惶得不知如何是好，心里想著，媽媽一定是給我從未見過面的“外公”通電話吧。

晚上，媽媽沒有做飯，把自己關進臥室，抽抽搭搭的聲音零零碎碎地傳了出來。我偷偷給自己做了一碗湯面，熬得稀爛，悄悄吃了，一個人默默寫完作業(yè)，洗漱以后睡了覺。

第二天一大早，媽媽就叫我起床，像平時一樣催我，一邊急吼吼地做早餐，一邊問我在學校有沒有喝水？看黑板上的字看得清嗎？上次考試的成績如何？仿佛一切都沒有發(fā)生，而我是從那個時候才知道，我一直有一個“外公”。

“后來，先皇將皇后趕出了皇宮，皇后帶著年幼的公主，流落街頭，”我說，“直到許多年后，也許是看透了貴妃的壞心腸，皇帝突發(fā)善心，派人找回了公主和皇后，皇后和公主抵死不肯，直到皇帝臨終，才愿意回來?！?/p>

“這么說，皇后一直沒有回到皇帝身邊？”我說，“真是遺憾。”

“我不這么想，”媽媽說，“也許她可以將公主偷偷帶到身邊，不靠皇帝，在民間過自由自在的生活?！眿寢屆碱^緊鎖，仿佛是經過深思熟慮后為皇后作出的決定。

九

從筒子樓出來，再走幾步就到了風雨亭。這亭也不知道是在哪朝建的，沒有牌匾，六根老舊木頭吃力地支撐著，上面雕刻的飛禽走獸、鳥獸魚蟲早已漫漶。上架破爛不堪，瓦上的油漆斑駁脫落，掛落上隱約畫著“鹿鶴同春”“五蝠臨門”“天官賜?！薄叭压皦邸敝惖膱D案。亭子里的一圈木椅七零八落，瓜殼、破紙、落葉浸泡在一片污水中。亭子周邊長滿了雜草，到處是泥漿，更顯荒涼。

可這里也曾一度熱鬧過，小的時候，每到傍晚，筒子樓里的居民就會來到這里，坐在亭里的長椅上，嗑著瓜子，聊著天，老年人還會拉拉胡琴，打打太極，小孩子們就圍著亭子跑來跑去，好像亭子是一件永遠也玩不厭倦的玩具。再后來，這里變成了公交站臺，車上車下，人來人往，在亭里避風躲雨，聊聊家常，孩子讀書不用功啦，兒子找的媳婦不賢惠啦，大舅做事不體面啦，抱怨幾句，發(fā)泄一通，等到車來了，匆匆說聲再見，又照樣精神抖擻地各自生活著。

媽媽就是在這兒送我出的嫁。

“當年送我出嫁的時候，你的心里一定很難過吧？”

“你這丫頭生得倔啊。”媽媽說。

“還不是隨了你。”我說。

說完這話，媽媽笑了，我也笑了。

“女人啊?！眿寢屨驹陲L雨亭里，朝四周看了看，“倔點好，當年你外婆就是在這里送我出的嫁，你外婆說，丫頭，嫁給他有你哭的日子，現(xiàn)在看來，你外婆一點也沒有說錯。但是我沒有后悔，因為我有了你?！?/p>

我走進風雨亭里，和媽媽并排站在一起。我想努力感受媽媽出嫁時的心情，心里卻空蕩蕩的。媽媽不離婚僅僅是因為我嗎？外婆當年到底跟媽媽說了什么？這些我都沒有辦法知道了，但我又似乎知道了。它就像另一個我，潛伏在身體里，一有機會就張牙舞爪地掙脫出來。

我和媽媽沉默著，卻好像一直在說話。這一路，仿佛人的一生那樣漫長又短暫。在最艱難的時刻，我還是跑回了媽媽身邊。她那么嚴厲刻薄，但是一想起來，總是慈愛的。我努力想象著媽媽這一生的每一個細節(jié)，它們曾長時間地深刻在媽媽那張冷漠的臉上，而現(xiàn)在，隨著媽媽的微笑消失得無影無蹤，仿佛從來就不曾有過。但是我知道，它們來過，一直都在，就像我之于媽媽的意義一樣，也像我的女兒之于我的意義一樣。

“我們回去吧?！眿寢尪宥迥_，像小姑娘那樣扭扭腰，活潑地說，“等會兒再買個地瓜吃?！?/p>

我們沿原路返回，走到小區(qū)門口時，賣地瓜的人已經走了。

“一個小小的地瓜也買不到，”媽媽說，“這么便宜的東西，有時候也變成了奢侈品。小的時候，能吃上一塊地瓜，我要高興老半天?！?/p>

“至少我們都吃過了?！蔽椅⑿χ卮稹?/p>

“是??！”媽媽又開心地笑起來，她的身體愉快地顫動著，眼睛里閃爍著動人的光芒，仿佛每樣事物都在盛開，每樣事物都在飛翔，每樣事物都在歡叫。

我們仿佛回到了彼此的少女時代。

作者簡介：劉聆，作品散見于《上海文學》《都市》《散文詩》等刊物。

（責任編輯 張云逸）