我國早在《詩經(jīng)·大雅》就記載了“有熊有羆,有貓有虎”,①在《爾雅翼》中也有這樣的記載:“然則貓虎所主者何神?曰:當(dāng)屬田祖?!雹谖鳚h東方朔在《答驃騎難》中寫道:“天下良馬也,將以捕鼠于深宮之中,曾不如跛貓”,③運(yùn)用比喻的修辭手法,生動形象地說明了物盡其用的道理。到了唐代,武則天專門豢養(yǎng)漂亮的貓。宋代出現(xiàn)了以養(yǎng)貓為貴的社會風(fēng)氣,不少文人墨客養(yǎng)貓,創(chuàng)作了與貓相關(guān)的詩、詞、畫等作品。如宋徽宗的《耄耋圖》就畫了貓與蝴蝶嬉戲的情景,又如黃庭堅的《乞貓》:“聞道貍奴將數(shù)子,買魚穿柳聘銜蟬”,④也寫了與貓有關(guān)的詩句。宋代的達(dá)官貴人非常愛貓,當(dāng)貓丟失時,居然動用兵官來尋找。陸游的《老學(xué)庵筆記》就記載了“兵官訪貓”的故事,“愛一獅貓,忽亡之,立限令臨安府訪求。及期,貓不獲,府為捕系鄰居民家,且欲劾兵官。兵官惶恐,步行求貓,凡獅貓悉捕致,而皆非也。乃賂入宅老卒,詢其狀,圖百本,于茶肆張之。府尹因嬖人祈懇乃已”。⑤
一、陸游詠貓詩飽含愛國主題
陸游的詩歌題材廣泛,其中有很多描寫日常生活的詩,如描寫山川、草木蟲魚、貓、飲食、讀書、耕種、疾病等,具有豐富的研究價值。宋代有不少詩人為“貓”寫詩,但是創(chuàng)作數(shù)量最多的,則首推陸游。據(jù)《劍南詩稿校注》統(tǒng)計,在陸游的詩中,直接以“貓”為題的詩有五首,以“貍奴”為題的詩有一首。雖然陸游的詠貓詩占詩歌總量的比例不大,但也算得上流傳最廣的了。陸游創(chuàng)作的詠貓詩,展示了其晚年生活的閑適和內(nèi)心的慨嘆,表達(dá)了對貓的喜愛。
《尚書·虞書·舜典》記載:“詩言志,歌永言?!雹拊姼枋怯脕硎惆l(fā)思想情感的,那么任何可以用來表達(dá)情感的事物,都可以是詩人取材的對象。對中國古代詩人而言,日常生活中有各種形形色色的事物,這些事物則成為他們?nèi)松械闹匾M成部分。因此,當(dāng)他們想要抒發(fā)對人生的感慨、表達(dá)偉大志向時,這些事物便成為必不可少的題材。與其他種類的詩歌相比,這一題材的范圍較小,表現(xiàn)的內(nèi)容也比較單調(diào),詩人的生活本來就很平淡,這些都不利于詩人創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。然而,貓作為日常生活中的一種動物,題材范圍就更加狹窄,即使到了宋代,貓也并不常作為詩材出現(xiàn)。在蘇軾和黃庭堅的詩中,有少量描寫貓的詩句,如“走送煩公助湯餅,貓兒突兀鼠穿籬”⑦“養(yǎng)得貍奴立戰(zhàn)功,將軍細(xì)柳有家風(fēng)”。⑧因此,在陸游的詩中,大量出現(xiàn)以“貓”為題的詩,可以說是一個創(chuàng)舉。
陸游出生在兩宋之交,從小跟隨家人過著流離失所的生活,寫下了“我生學(xué)步逢喪亂,家在中原厭奔竄”⑨等詩句。父親陸宰有很強(qiáng)的愛國思想,陸游受其影響,走上了仕途。陸游的生平經(jīng)歷可以分為三個階段,即四十五歲以前任職且被罷免、四十五歲到六十五歲入蜀任職、六十五歲以后閑居山陰。其詠貓詩主要創(chuàng)作于晚年,此時的陸游已經(jīng)對仕途有了清晰的認(rèn)識。
陸游的一生經(jīng)歷了科舉失利、仕途坎坷,空有一腔愛國熱血而不得施展。他的人生抱負(fù)在社會中難以實現(xiàn),便在平凡的生活中追尋閑適恬淡的人生境界。如《十一月四日風(fēng)雨大作·其一》:“風(fēng)卷江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。”⑩《十一月四日風(fēng)雨大作·其二》:“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。”?這兩首詩創(chuàng)作于陸游六十八歲罷官的那年冬天,他閑居山陰農(nóng)村,在風(fēng)雨大作的晚上,觸景生情,寫下了這兩首同題詩,但抒發(fā)的情感卻完全不一樣,其一鮮為人知,其二卻人盡皆知。陸游以實情寫詩情,其題目交代了時間、天氣。其一運(yùn)用夸張的手法,生動形象地寫出了雨勢大、雷聲響,這種波濤洶涌之勢與詩人內(nèi)心渴望報國之心相呼應(yīng),然后寫詩人的處境,把主觀感受與貓相結(jié)合,表達(dá)了處境的悲涼孤苦,同時,也暗含了自己年老,自己的偉大抱負(fù)已經(jīng)心有余而力不足,不如抱著貓坐在毛氈上烤火,過閑適舒服的生活。這里的心有余而力不足,顯示出了陸游的無奈之情。其二先寫詩人年老多病、孤獨貧窮的生活現(xiàn)狀,但仍舊為國擔(dān)憂;后兩句寫因憂國而不能眠,更真切地感知風(fēng)吹雨打聲,這又使他聯(lián)想到國家的風(fēng)雨飄搖,最終幻化出“鐵馬冰河”的夢境。詩人一生立志報國,卻總是被罷免,一腔熱血只能在夢境中實現(xiàn)。哪怕到了晚年,他的愛國意志依舊未變,放不下家國之事、山河之失。由此可見,陸游詠貓詩中的情感并沒有因為寫貓而影響其抒發(fā)愛國之情。
二、陸游詠貓詩流露出對貓的夸贊
唐詩與宋詩在主題上有很大差異,即后者出現(xiàn)的意象較前者更多。意象包括自然意象和人文意象,自然意象富有生機(jī),變化多姿,而人文意象就比較單調(diào),所以描寫人文意象的詩比較枯燥。在宋代,詩人喜歡寫與自己生活有關(guān)的事物,尤其是創(chuàng)作有人文意象的詩。這在蘇軾、黃庭堅的詩中可以找到大量例子。貓作為一個日常生活中的人文意象,與詩人的生活緊密相關(guān),為此,陸游為貓創(chuàng)作了不少詩歌來表達(dá)對它的喜愛之情。陸游的詠貓詩會出現(xiàn)單調(diào)、缺乏生機(jī)的缺點嗎?筆者認(rèn)為,陸游的詠貓詩從生活出發(fā),或?qū)懽约汗驴嗟呢毨?,或?qū)懪c貓相處的細(xì)節(jié),或夸贊貓的功勞,當(dāng)然寫得生動活潑。
起初,陸游養(yǎng)貓只是為了保護(hù)書籍和糧食。陸游喜歡藏書,在《書巢記》中寫道:“吾室之內(nèi)……俯仰四顧,無非書者”,?在《鼠敗書》中指出老鼠損害書籍,“檢校案上書,狼藉鼠嚙跡”,?所以“向能畜一貓,狡穴詎弗獲”。?還有一個原因,就是為了防止老鼠糟蹋糧食,如其在《贈粉鼻》中寫道:“連夕貍奴磔鼠頻,怒髯噀血護(hù)殘囷。問渠何似朱里門,日飽魚餐睡錦茵?”?“粉鼻”也是陸游給貓取的名字,它很勇猛,為了保護(hù)家里的糧食,曾經(jīng)連夜與老鼠奮戰(zhàn)。《習(xí)嬾自咎》有云:“猧子巡籬落,貍奴護(hù)簡編”,?這一句夸贊了小狗護(hù)院,小貓護(hù)書的本領(lǐng);同時,還有一首夸贊小狗迎客和小貓護(hù)書信的詩,“猧子解迎門外客,貍奴知護(hù)案間書”。?在《贈貓三首·其一》中這樣寫:“鹽裹聘貍奴,常看戲座隅。時時醉薄荷……喚作小於菟?!?“鹽裹”是古代的一種習(xí)俗,即向鄰居或商販討要貓時,往往要用相對貴重的鹽和小魚交換,以表示對它們的重視。詩人用鹽換了一只小貓,還給它起名叫“小於菟”(即小老虎)。詩人生動地描寫了貓“醉薄荷”的憨態(tài),夸贊它掃蕩鼠穴的機(jī)智能干,表現(xiàn)出對貓的喜愛。在《贈貓三首·其二》中寫道:“裹鹽迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄,寒無氈坐食無魚?!?寫貓盡心盡力地保護(hù)書籍,但是因家貧,對貓的獎勵很少,貓既沒有溫暖的居住環(huán)境,也沒有豐富的飲食條件。詩人極力贊揚(yáng)貓老實本分、知足淡泊的性格。整首詩表面寫貓,其實也在寫他自己。詩人生動形象地寫出了“小於菟”和“貓奴”抓老鼠的趣事,還寫出了養(yǎng)貓的儀式——聘貓,同時,也可以看出,當(dāng)時文人喜愛養(yǎng)貓,側(cè)面反映出了當(dāng)時社會的文明程度有所提高。又在《鼠屢敗吾書偶得貍奴捕殺無虛日群鼠幾空為賦》中這樣寫道:“服役無人自炷香,貍奴乃肯伴禪房。書眠共藉床敷暖,夜坐同聞漏鼓長。賈勇遂能空鼠穴,策勛何止履胡腸。魚餮雖薄真無媿,不向花間捕蝶忙。”?只看題目,就可以想象到詩人對貓捕鼠的贊揚(yáng)之情。并運(yùn)用擬人手法,將貓擬人化,寫貓像朋友一樣“伴禪房”等。這首詩不僅寫出了貓捕鼠的本能,還寫出了貓對詩人的重要性。從中可以看出,陸游詠貓詩所包含的內(nèi)容非常廣泛,他擅長描寫日常生活中的各種細(xì)節(jié),所以詩作顯得生動活潑、變化多姿。他把這種平凡的題材創(chuàng)作成富有生機(jī)的詩,體現(xiàn)了他的靈心慧性,正如“詩情也似并刀快,剪得秋光入卷來”。?
三、陸游詠貓詩飽含對閑適生活的喜愛
也許在與貓的相處中,陸游逐漸習(xí)慣了貓的陪伴?!顿涁埲住て淙穼懙溃骸皥?zhí)鼠無功元不劾,一簞魚飯以時來??淳K日常安臥,何事紛紛去又回?”?在他看來,貓即使捉不到老鼠也沒關(guān)系,只要能夠陪伴自己就行,表現(xiàn)出他對貓的依賴之情。在《北窗》中也寫道:“垂老乞骸骨,飄然辭圣朝。竹頭那足用,桐尾不禁焦。短褐縫綀布,晨餐采藥苗。風(fēng)霜征雁路,燈火衲僧寮。隴客詢安否,貍奴伴寂寥。北窗鳴落葉,愁絕夜迢迢。”?詩人年老多病回鄉(xiāng),貧困的生活并未打敗他,而漫漫長夜卻使他無法入睡,還好有貓陪著他。在《冬日齋中即事》中安慰自己有貍奴的陪伴就不感到孤獨了,“我老苦寂寥,誰與娛晨暮?貍奴共茵席,鹿麑隨杖屨?!?
《得貓于近村以雪兒名之戲為作詩》:“似虎能緣木,如駒不伏轅。但知空鼠穴,無意為魚餐。薄荷時時醉,氍毹夜夜溫。前生舊童子,伴我老山村?!?從鄰村得到了一只白貓,他取名為“雪兒”。這只白貓像老虎卻能爬樹,像馬卻不能拉車,但是能掃蕩老鼠的洞穴,不把魚作為食物。它時時沉醉于薄荷,晚上就在溫暖的毛氈里睡覺,好像自己前世的小書童來到山村陪伴自己。“戲為作詩”暗含了作者的自我調(diào)侃,先寫白貓的外形;第二聯(lián)寫貓捉老鼠,為人分憂,不貪圖享樂;第三聯(lián)寫貓知足淡薄的性格,只要有薄荷、有溫暖的住處就滿足了;第四聯(lián)把雪兒當(dāng)成自己前世的書童,今生作為貓陪伴自己,表現(xiàn)出了詩人晚年孤苦,同時,表達(dá)了對貓的無限喜愛之情,但字里行間也流露出一種辛酸,一個飽含愛國熱情的壯士,到了晚年卻只有貓陪伴左右,由此可想他的內(nèi)心是多么凄苦。這只活潑又知足的貓,成為陸游寂寞生活中的安慰和精神寄托?!缎∈摇酚性疲骸暗伛鄯傧闶?,窗昏釀雪天。爛炊二龠飯,側(cè)枕一肱眠。身似嬰兒日,家如太古年。貍奴不執(zhí)鼠,同我愛青氈”,?在寒冷的冬天,貓不抓老鼠,與“我”一起在毛氈上取暖。他有一首書寫疾病的詩,“半饑半飽隨時過,無客無書盡日閑。童子貪眠呼不省,貍奴戀暖去仍還”,?寫晚年的陸游在疾病中掙扎,更加能體會到農(nóng)村生活的自由與美好。
陸游還把貓為自己暖腳的小事創(chuàng)作成詩,可見貓對他的特殊意義,“榖賤窺籬無狗盜,夜長暖足有貍奴”。?陸游晚年與兒孫相伴,非常關(guān)注孩子的日常生活,如“夜闌我困兒亦歸,獨與貍奴分坐毯”,?與貓一起看小兒作詩?!柏偱e占熏籠臥,燕子橫穿翠徑飛。我亦人間好事者,憑闌小立試單衣”,?貓自由自在地臥在熏爐中,這種閑情意趣也是作者向往的。在《題畫薄荷扇二首·其一》中寫道:“薄荷花開蝶翅翻,風(fēng)枝露葉弄秋妍。自憐不及貍奴點,爛醉籬邊不用錢?!?薄荷花引來了蝴蝶,風(fēng)吹拂著葉子上的露水,自己還不如貓,喝醉在籬笆也沒人管。因為愛貓,他會關(guān)心貓的一切,而自己喝醉卻沒人關(guān)心,表現(xiàn)出詩人對貓體貼入微的關(guān)心和對貓的羨慕之情。
有時,陸游也會抱怨貓不盡責(zé),如在《二感》中寫道:“貍奴睡被中,鼠橫若不聞。殘我架上書,禍乃及斯文?!?寫貓的懶散使書被老鼠損壞。還有一首詩寫貓的奸懶饞滑、脾氣頑劣,“甚矣翻盆暴,嗟君睡得成!但思魚饜足,不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快,先憐上樹輕。朐山在何許?此族最知名?!?
綜上所述,陸游的詩以愛國為主,但他把眼光擴(kuò)展到了日常生活中,將詩著眼于整個人生,這些詩記錄了其有趣的晚年生活細(xì)節(jié),貧困孤獨的生活中飽含對閑適生活的向往,從而生動地展現(xiàn)出陸游與貓生活的畫面。
四、結(jié)語
陸游筆下的貓不掩飾情感,這與陸游的性情相通,他總是不加掩飾地抒發(fā)自己的感情。從他“迎貓”、為貓取名、與貓同睡等細(xì)節(jié)描寫中,足以看出其對貓的愛護(hù)。哪怕貓在夜里“空鼠穴”,白天也讓它“睡錦茵”。此時的陸游是一個保護(hù)者和羨慕者,欣賞貓的知足率真,向往貓的自由自在。他關(guān)注貓的每一面,寵愛貓,甚至縱容貓的懶惰。錢鐘書在《宋詩選注》中寫道:“放翁的詩作主要在兩個方面:一是悲憤激昂,為國報仇雪恥,恢復(fù)疆土,解放淪陷的人民;一是細(xì)膩閑適,咀嚼出日常生活的深永滋味,熨帖出當(dāng)前景物的曲折情狀。”?陸游的詠貓詩顯然屬于后者,不僅描寫了在日常生活中與貓相處的細(xì)節(jié),而且具有多重主題,不僅蘊(yùn)含濃厚的生活氣息和深厚的愛國情感,還飽含其對閑適生活的向往。
注釋:
①陳戍國,點校:《四書五經(jīng)(上)》,岳麓書社,2014年(11):406。
②羅愿,撰。石云孫,點校:《爾雅翼》,黃山書社,2013年:225。
③李昉,李穆,徐鉉,等:《太平御覽:卷八九七》,中華書局,上海涵芬樓影印宋本,1960年2月復(fù)制重印本:3981。
④黃寶華,選注:《中國古典文學(xué)名家選集·黃庭堅選集》,上海古籍出版社,2016年 :97 。
⑤陸游,撰。李劍雄,劉德權(quán),點校:《老學(xué)庵筆記》,中華書局,1979年:32。
⑥王世舜:《尚書譯注》, 四川人民出版社,1982年:18。
⑦蘇軾,著。馮應(yīng)榴,輯注。黃任軻,朱懷春,校點:《蘇軾詩集合注(六)》,上海古籍出版社,2001年:2388。
⑧孫蓀意:《銜蟬小錄》,嘉慶二十四年1819年刻本,卷七:1。
錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注:卷65》,上海古籍出版社,1985年:2455;1826。
⑩????陸游:《陸游集》,中華書局,1976年:710;2143;768;1862;1087。
陸游:《陸放翁全集》,中國書店,1986年:887;256;910;257。
錢鐘書,選注:《宋詩選注》,人民文學(xué)出版社,1958年:41-42。
參考文獻(xiàn):
[1]王蕭依.與時異趣:唐宋寵物文學(xué)中的士人審美與情理對話[J].云南社會科學(xué),2020(04):
159-166.
[2]紀(jì)昌蘭.試論宋代社會的寵物現(xiàn)象[C]//.宋史研究論叢 第16輯.,2015:184-204.
[3]丁士峪.淺談陸游詠貓詩[J].現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合版),2017(09):7-9.
[4]梁中效.閑話宋代人的養(yǎng)貓熱[J].文史雜志,1994(06):38-40.
(作者簡介:黃雪梅,女,碩士研究生在讀,湖北師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國古代文學(xué)<元明清>)
(責(zé)任編輯 劉冬楊)