李麓珈

周作人既是五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者，又是現(xiàn)代民俗學(xué)理論的引介者。文學(xué)實(shí)踐與民俗考察的相互融合構(gòu)成他寫作生涯中龐大而關(guān)鍵的一環(huán)，正如《地方與文藝》中所述：“把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝?！敝茏魅艘孕∑肺臑橹饕w例的文學(xué)創(chuàng)作歷來(lái)對(duì)習(xí)俗民風(fēng)、神話傳說(shuō)、花鳥蟲魚、器物吃食表現(xiàn)出濃烈的興趣，源自民間生活經(jīng)驗(yàn)的“土氣息泥滋味”浸淫著他的筆端，無(wú)疑是造就其思想譜系與美學(xué)風(fēng)貌的重要部分。

周作人的民俗學(xué)寫作大多集中于其創(chuàng)作早期，即五四精神作為文化底色的二十世紀(jì)二十年代。初登白話文壇的十余載年歲里，周作人先后創(chuàng)作出《自己的園地》《雨天的書》《澤瀉集》《談虎集》等諸多小品文集，該階段亦是他創(chuàng)作生涯中較為抒情化、生活化、親民化的時(shí)期。

一

二十世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)劇烈變革的進(jìn)程中，急遽的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型既帶來(lái)新生的力量，又伴隨著結(jié)構(gòu)性的毀損。隨著西方資本的進(jìn)入，人民的生產(chǎn)生活發(fā)生顯著變化，清末民初涌現(xiàn)出工人、買辦、民族資本家等全新的階級(jí)身份，“中等社會(huì)”的勢(shì)力空前高漲。封建社會(huì)圍繞小農(nóng)生產(chǎn)的一系列價(jià)值觀，比如“老死于土地”的生產(chǎn)方式傾向、“同居共爨”的家庭組織習(xí)慣、“孝義為大”的世族倫理秩序等，都已無(wú)法適應(yīng)截然不同的社會(huì)形態(tài)。舊文化垮塌的同時(shí)，“西學(xué)東漸”傳入的新思想、新知識(shí)由于與本國(guó)文化土壤的巨大差異，難以憑借其原初的面貌得到廣泛而深入的民眾接受。

而此時(shí)的中國(guó)正處于危亡之際，日漸覺(jué)醒的知識(shí)分子們充分意識(shí)到救亡與啟蒙的急迫性。他們?cè)谕鈦?lái)思想學(xué)說(shuō)中積極尋求救亡圖存的良方，同時(shí)也必須在傳統(tǒng)文化的斷壁殘?jiān)献龊眯扪a(bǔ)與再造工作，這既是培育良好的民族主體意識(shí)，又是為“西學(xué)”的嫁接提供合適的砧木。正如《國(guó)粹與歐化》中所言：“以遺傳的國(guó)民性為素地，盡他本質(zhì)上的可能的量去承受各方面的影響，使其融合沁透，合為一體，連續(xù)變化下去，造成一個(gè)永久而常新的國(guó)民性，正如人的遺傳之逐代增入異分子而不失其根本的性格?！?/p>

此外，社會(huì)主義理論的傳入與普及也使得知識(shí)分子對(duì)底層勞動(dòng)人民的生活充滿關(guān)切。馬克思主義、基爾特社會(huì)主義、工讀主義、新村主義等思潮在二十世紀(jì)初先后涌入華夏大地，均產(chǎn)生一定范圍的影響，尤其在知識(shí)分子階層受到熱切關(guān)注。社會(huì)主義革命被視為與帝國(guó)勢(shì)力、官僚勢(shì)力抗?fàn)幍奈淦鳎蔷韧鰣D存的有效路徑。周作人也受此影響極深，先后發(fā)表《日本的新村》《新村運(yùn)動(dòng)的解說(shuō)》《“工學(xué)主義”與新村的討論》等文，極力宣傳新村主義理念。他甚至在《日本的新村》中高呼：“這樣的社會(huì)，將來(lái)必能實(shí)現(xiàn)，必要實(shí)現(xiàn)！”思想文藝界對(duì)于社會(huì)主義思潮的高度認(rèn)同，帶來(lái)知識(shí)分子視閾的轉(zhuǎn)移，即從市民社會(huì)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村社會(huì)，從資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)，研究民間生活的民俗學(xué)便由此逐步成為“顯學(xué)”。

因而，民間文化與風(fēng)俗的反思與重建成為后五四時(shí)期的研究熱潮，眾多文人學(xué)者致力于傳統(tǒng)民俗的發(fā)掘與研究。1918年北京大學(xué)的“歌謠征集運(yùn)動(dòng)”一般被視為中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的開端，劉半農(nóng)、沈尹默、蔡元培、胡適、周作人、魯迅等參與其中。從二十世紀(jì)二十年代開始，各領(lǐng)域研究者開始切入民俗學(xué)，劉半農(nóng)《從五音六律說(shuō)到三百六十律》《中國(guó)俗曲總目稿》對(duì)民歌韻律及方言聲律進(jìn)行探討，顧頡剛《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》開啟民間傳說(shuō)歷時(shí)性研究的先河，此外還有趙景深的民間戲曲研究、黃石的神話學(xué)與女性民俗研究、江紹原的宗教與迷信研究等，成果之多，不勝枚舉。

系統(tǒng)性的研究之外，以文學(xué)作為媒介的民俗寫照、重述與批評(píng)也占據(jù)重要地位。文學(xué)創(chuàng)作層面的民間聚焦主要體現(xiàn)在兩大體裁上：一是鄉(xiāng)土小說(shuō)，二是民俗散文。前者以魯迅范式性的鄉(xiāng)土寫作為肇始，不到十年內(nèi)，廢名、王魯彥、蹇先艾、彭家煌等一眾鄉(xiāng)土作家嶄露頭角，直至1928年《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉導(dǎo)言》中正式提出“鄉(xiāng)土小說(shuō)”概念，小說(shuō)的鄉(xiāng)土化轉(zhuǎn)向已然成為大勢(shì)所趨。后者以周作人、鄭振鐸、茅盾、鐘敬文、朱自清為代表，他們均有大量篇章聚焦于傳統(tǒng)民俗，體裁相似度高，以雜文、小品文、隨筆這一系列近似文體為主。尤其是《自己的園地》中匯集大量相關(guān)的寫作，這不啻為周作人首次高密度地輯錄民俗小品文，也屬于中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)萌芽期的先驅(qū)性探索。

二

周作人的民俗學(xué)探討主要可以分為兩大類：一是民間文學(xué)的文體研究，如《神話與傳說(shuō)》《歌謠》《謎語(yǔ)》等;二是習(xí)俗、物什、傳說(shuō)、語(yǔ)詞等具象的民俗研究，如《文藝上的異物》《抱犢固的傳說(shuō)》《蠻女的情歌》《塞文狄斯》《回喪與買水》《花煞》《爆竹》《心中》《牧神之恐怖》《菱角》《瘧鬼》《耍貨》等?？梢砸姷?，周作人的民俗學(xué)研究涉獵范圍極廣，但系統(tǒng)性不強(qiáng)，以散碎多元的民俗關(guān)照為主。

周作人的民俗學(xué)寫作堅(jiān)持以小品文作為文體?！犊嘤挲S序跋文》的《〈近代散文抄〉序》中，周作人提出“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭”。對(duì)于民俗的敘述而言，現(xiàn)代民俗學(xué)受到胡塞爾、海德格爾現(xiàn)象學(xué)的影響，力圖打破由現(xiàn)代科學(xué)所建構(gòu)的表象世界，回到前科學(xué)的、尚未被理性分析肢解的、渾然一體的神話世界，把神話作為歷史和存在的本源。小品文的寫作并不純粹是機(jī)械、冰冷的理性分析，而是以“自己的性情”為主導(dǎo)，適用于現(xiàn)象學(xué)的敘事邏輯。因此，這種文體自覺(jué)既是周作人個(gè)人主義文學(xué)觀的產(chǎn)物，也與民俗學(xué)研究常用的現(xiàn)象學(xué)方法相吻合。

此外，《自己的園地》中的民俗學(xué)討論幾乎都以文獻(xiàn)與自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，除了早年在江浙地區(qū)少量的民謠收集工作，周作人基本沒(méi)有進(jìn)行過(guò)民俗學(xué)的田野調(diào)查。可以說(shuō)，周作人的民俗研究并非實(shí)證性研究，看似是一種徹底的“閣樓學(xué)術(shù)”，實(shí)際上民俗既是學(xué)術(shù)研討的對(duì)象，又是文學(xué)表達(dá)的載體，“言志”的寫作目的導(dǎo)致民俗寫作不可能完全處于實(shí)證主義研究的立場(chǎng)上。

三

周作人的民俗學(xué)理論大致建立在兩大學(xué)派的基礎(chǔ)上：

一是英國(guó)維多利亞時(shí)代的文化人類學(xué)派?！蹲约旱膱@地》數(shù)次引用、提及兩位代表性學(xué)者朗格和弗雷澤的研究成果，可見周作人直接受到他們影響：“對(duì)于神話等中間的怪誕分子，古來(lái)便很有人注意，加以種種解說(shuō)，但都不很確切，直至十九世紀(jì)末英人安特路闌（Andrew Lang）以人類學(xué)法解釋，才能豁然貫通，為現(xiàn)代民俗學(xué)家所采用?！保ā渡裨捙c傳說(shuō)》）“英國(guó)安特路蘭（Andrew Lang）……做了一篇論文曰《摩呂與曼陀羅》（Moly and Manddragora），收在《風(fēng)俗與神話》的中間。迷信的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)真是值得驚嘆?！保ā动懝怼罚坝?guó)茀來(lái)則博士著《普許嘿之工作》（F.G. Frazer，Psyches Task）第五章云，野蠻人送葬歸，懼鬼魂復(fù)返，多設(shè)計(jì)以阻之?！保ā痘貑逝c買水》）

《自己的園地》的民俗寫作也明顯借鑒了弗雷澤、朗格等人的研究方法，強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查和文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合運(yùn)用，極其注重民俗現(xiàn)象背后的神話原型，通過(guò)跨文化比較發(fā)掘各類民俗共通的特性，嘗試向原始社會(huì)溯源。

二是日本近代的地方民俗學(xué)。柳田國(guó)男1910年出版民俗散文選集《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，周作人購(gòu)買該書首版。1931年周作人寫作同名短文《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，將本書引入國(guó)內(nèi)讀者的視野，后收入《夜讀抄》。周作人民俗寫作的文體與《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》更近似，并非維多利亞學(xué)者們偏向論文的學(xué)術(shù)寫作，而是類似于方志、游記的小品文寫作，語(yǔ)言凝練克制，帶有一定的抒情性，并且關(guān)注到文化人類學(xué)家們不太重視的物候、生物等自然景觀與民俗的關(guān)系。

四

周作人在《自己的園地》一書中闡明：“所謂自己的園地，本來(lái)是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺(jué)，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無(wú)奇的談話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值。”書中談?wù)摰拿袼讓W(xué)現(xiàn)象來(lái)源眾多，中國(guó)、日本、西歐的民俗均有大量涉及，就好比自己的園地中種植各式的果蔬藥材，種類不同而價(jià)值同一，這個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值還是歸屬于園地的主人，也就是自己（個(gè)人）。

《自己的園地》關(guān)于民俗的大量討論，不僅飽含周作人對(duì)于勞動(dòng)民眾、鄉(xiāng)土文化的親昵情感，也通過(guò)冷靜客觀的敘述揭露傳統(tǒng)風(fēng)俗的丑惡面。民俗的考查無(wú)疑是周作人縱觀國(guó)民劣根性緣起與發(fā)展過(guò)程的重要路徑，他的民俗敘事中明顯帶有對(duì)于國(guó)民宗教迷信、兩性觀、兒童觀的批判意識(shí)。

“五四”民俗學(xué)熱潮中，周作人的民俗學(xué)研究具有獨(dú)特的性質(zhì)與效能，他堅(jiān)持以小品文為體例展開廣泛的民俗學(xué)敘述，襲承維多利亞時(shí)代英國(guó)文化人類學(xué)與日本近代民俗學(xué)的傳統(tǒng)，在以此發(fā)揚(yáng)個(gè)人主義文學(xué)主張的同時(shí)，對(duì)國(guó)民意識(shí)進(jìn)行深刻而細(xì)致的批判，在有關(guān)民俗的俯察中針對(duì)封建迷信、性別問(wèn)題、兒童問(wèn)題提出前衛(wèi)而獨(dú)到的見解。周作人的民俗小品文因此在美學(xué)與知性之間找到了較好的制衡點(diǎn)，既為新文學(xué)的發(fā)展添磚加瓦，又對(duì)國(guó)民思想的發(fā)展進(jìn)步提供助力。