老鰻魚絲兒

我媽哭著說，你老了不能沒有依靠啊！我姐冷笑，你都40多歲了，還沒長大嗎？如果再結(jié)婚，你可就是三婚女人了！我的手指尖直發(fā)抖，一個(gè)字都打不出來，可內(nèi)心無比堅(jiān)定。

01

22歲那年，我遇到了文虎。他很優(yōu)秀：工作穩(wěn)定、家底殷實(shí)、性格溫厚。而彼時(shí)，我剛?cè)肼?，還沒攢下一分錢，父親生了一場大病，大病帶走了他，也帶走了我們的全部家底。

我們很快結(jié)了婚、有了孩子。我媽很欣慰，因?yàn)樗钚∮肿钆涯娴暮⒆咏K于找到一棵牢固的樹。

然而，婚后生活如人飲水，表面風(fēng)平浪靜，只有獨(dú)處時(shí)，我才清楚這并不是自己想要的生活。婆家對(duì)我也不滿意，常常挑三揀四。而文虎是媽寶男，常常悶在電腦前打游戲，我們慢慢變成了零溝通的室友。

我工資不高，家里的開支不小，花光了只好找文虎伸手。文虎給錢歸給錢，難免會(huì)嘀嘀咕咕。為了討好他們，我包攬了所有家務(wù)，我姐嘲笑我像灰姑娘，穿著樸素的衣服擦地板、擦桌子，擦去自己的“低人一等”。

我委屈極了。爭吵過，冷戰(zhàn)過，可一點(diǎn)用也沒有。漸漸地，我生出離開這個(gè)家的想法，可終究沒有勇氣。這種狀態(tài)足足維持了3年。

有天下班回家，我遇到了大學(xué)同學(xué)琳。她剛研究生畢業(yè)，進(jìn)了一家研究所。那天我們?nèi)チ诵前涂?。星巴克的咖啡不便宜，我從來沒有恣意點(diǎn)過。琳輕車熟路地點(diǎn)單，毫不猶豫地付款，兩杯咖啡兩份點(diǎn)心，我們聊了兩個(gè)多小時(shí)。

我問她結(jié)婚了沒有。她笑笑說，先經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自我成長再結(jié)婚，已經(jīng)攢夠了買套小房子的錢，住在自己的房子里怎樣都舒展。

這原本也該是我可以過的生活啊—財(cái)務(wù)自由、精神獨(dú)立。

沒過多久，我照例找文虎要500元錢，交下一季度的物業(yè)費(fèi)。文虎掏錢包的空當(dāng)，我正跪在地上擦地板，傷感襲來：我一個(gè)從小豪氣沖天的人怎么會(huì)落到這個(gè)下場？

抹布擦到文虎腳邊，他習(xí)慣性地抬起腳，說省著點(diǎn)花，總這樣亂花，一點(diǎn)錢都存不下來。我把抹布砸在地上，徹底爆發(fā)了！我要離婚！

我忽然明白，婚姻不是一個(gè)人扯著另一個(gè)人往前走，而應(yīng)該是旗鼓相當(dāng)、共同成長。我更加明白，如果這樣過一輩子，我一定會(huì)生不如死！

可有了孩子，離婚就是連著骨頭扯著筋，看起來灑脫，真要行動(dòng)便是要了命。我養(yǎng)不起孩子，孩子卻是我的天?？扇绻浑x婚，我就會(huì)死掉。

在最糾結(jié)的時(shí)刻，忽然有一個(gè)外省的公司向我拋來了橄欖枝。像抓住了救命稻草，我哭了一整夜，終于做出一個(gè)艱難的決定—孩子歸文虎，我離開這座城市。

02

我拼命工作，沒過幾年，終于付得起一套小房子的首付，結(jié)束了在地下室的漂泊日子。那一年，女兒即將小學(xué)畢業(yè)。我告訴她，媽媽這些年在認(rèn)真工作、努力攢錢，一定給她一個(gè)踏實(shí)的未來。

后來，我又投資了兩套小房子，還貸很吃力。但因?yàn)槁殬I(yè)性質(zhì)，即便過得捉襟見肘，我也始終不讓自己有寒酸的樣子。我告訴女兒，不要輕易讓物質(zhì)降級(jí)，更不要讓精神降格。女兒讀初中時(shí)，我每月給她不少零花錢。其實(shí)，我是怕女兒和我有相同的遭遇，為生活所迫，放棄自我，得過且過。

我這套做作又高貴的“理論”，招引來一個(gè)大我5歲、自命不凡的清貧男人。認(rèn)識(shí)賈碩時(shí)，他已經(jīng)離婚多年，在沿海城市租了間工作室，白天用來搞藝術(shù)創(chuàng)作，晚上用來睡覺，常常饑一頓飽一頓，有些年賺到了錢也僅夠繳納社保。

可見到他的第一眼，我便淪陷了—滿嘴抹油又富有浪漫氣質(zhì)。他關(guān)掉工作室，卷著鋪蓋來到我的城市，大大方方住進(jìn)了我的房子。這么多年獨(dú)自一人打拼，我渴望愛情，渴望一個(gè)愛我、關(guān)心我的人，于是火速和他領(lǐng)了結(jié)婚證。

我把房間一分為二，一半是他的工作臺(tái)，一半是我們的臥室。我們蜷在小房間里看書、做飯、聊天、喝茶。吵架是吵不出名堂的，房子太小，前腳吵完，后腳又得面對(duì)面，繼續(xù)和好，再手拉手出去吃火鍋。

在我的幫助下，他的工作室慢慢做出了點(diǎn)小名氣，幾個(gè)月下來竟然有了可以存進(jìn)銀行的收入。他半開玩笑地說，老婆，我想多攢點(diǎn)錢，社保你先幫我墊著吧。我大手一揮，行！那一刻，我覺得自己太颯了！

就這樣，明明也很窘迫的我包攬了女兒的零花錢、老公的社保、家庭的開支以及幾套房子的貸款。我姐又笑我，中年人的愛情，你還當(dāng)初戀？我沒做聲，但我知道自己真的像在雪地里跋涉的人，明明很吃力，卻還要不停地滾雪團(tuán)。

和賈碩在一起后，我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來越重，體重也直線上升，一度胖到了130斤。但我沒當(dāng)回事，愛就是要付出全部，不計(jì)較得失。與此同時(shí)，賈碩的衣品卻越來越考究，臉上的笑容也越來越豐富。他像一片云，瀟灑自如地來去。

時(shí)間久了，我的心態(tài)出了問題：焦慮、抑郁、求全責(zé)備、道德綁架。吵架時(shí)，賈碩惡言惡語地說：“你真是個(gè)瘋子?！蔽掖笈亓R：“對(duì)，我就是瘋子，你發(fā)達(dá)了，所以瞧不起我了對(duì)嗎？”他輕蔑地大笑。我把碗“砰”地砸在了地上，一地碎片，像極了我的生活。

03

按照賈碩家的風(fēng)俗，我們?nèi)ニ改讣疫^年。老兩口有穩(wěn)定的退休金又有健康的身體，見了我寬厚地笑了又笑。我的心終于舒展開了，這個(gè)家終究是認(rèn)可我的。

開心了沒幾天，賈碩吞吞吐吐地和我商量能不能賣掉一套房子。我問為什么，他說自己至今沒有給父母買墓地，是大不孝。我把枕頭砸到他腦袋上大吼，王八蛋，你瘋了！他說，我這不是和你商量嗎？我爸媽已經(jīng)快90歲了，他們只有我一個(gè)兒子。我放聲大哭。

第二天，我收拾行李要走，賈碩父母拼命挽留，我就心軟了，賈碩也沒再提這件事。然而沒過幾個(gè)月，他又舊事重提，甚至理直氣壯地告訴我，我爸媽也說，你是我們家的媳婦，你的東西當(dāng)然也是我的。我氣得渾身發(fā)抖，那你的兒子呢？是不是也指望我的房子？賈碩不再做聲。

冷戰(zhàn)一段時(shí)間后，我們又和好了。那時(shí)我并不想離婚，這么多年我太孤獨(dú)了，做保姆也好，當(dāng)頂梁柱也罷，不斤斤計(jì)較，就不會(huì)有傷害。我們就這樣別別扭扭地繼續(xù)過日子。

2020年冬天，賈碩一個(gè)人回父母家過年，我因?yàn)楣ぷ髅]有同行。新冠肺炎疫情忽然暴發(fā)，我們都被困住了。我出不去，他進(jìn)不來。

封閉的4個(gè)多月，我又開始了獨(dú)居生活。最初我還很著急，但很快就不再焦慮。沒了賈碩家這些雞飛狗跳的事煩心，我跟著帕梅拉做運(yùn)動(dòng)、吃清爽的蔬菜、和閨蜜煲電話粥、把家里的東西一輪又一輪斷舍離……

我過得越來越輕松，體重降到了100斤以下，頭腦也冷靜下來。如果把婚姻比作一棵樹，這一次我是賈碩的那棵樹?？伤幌胪吓逝?，從未想過澆水施肥。我問自己，真的需要這段婚姻維持表面的和平嗎？答案是否定的。

我問女兒，媽媽離開賈叔叔，你會(huì)笑話媽媽嗎？女兒說，媽媽，我已經(jīng)讀大學(xué)了，你不用操心我，你覺得幸福就好。我和賈碩結(jié)束得干凈利落，還把房子過戶了一套給女兒，希望自己能夠成為孩子的堅(jiān)強(qiáng)依靠。

經(jīng)歷了兩次婚姻的我，即使跌落到谷底，也一樣可以靠自己爬起來，不再有不安的感覺。我想，是我自身強(qiáng)大了，所以才在百孔千瘡后仍保持生活的熱情。

易卜生的《玩偶之家》里，在一次次危機(jī)解除后，娜拉終于認(rèn)清了自己“玩偶”般從屬于丈夫的地位，果斷選擇了出走。她說，首先我是一個(gè)人，和你一樣的人，至少我要學(xué)會(huì)做一個(gè)人。

回想20年前坐上火車選擇漂泊的那一刻，我問自己，后悔嗎？我告訴自己，做一個(gè)真正的人，不要再回頭，勇敢往前走。