孫小寧

我的記性越來(lái)越不好，還時(shí)不時(shí)對(duì)一部電影進(jìn)行某種剪輯重組?？催^(guò)兩遍《隱入塵煙》，依舊是把那棵孤零零的麥穗當(dāng)成結(jié)尾的定格鏡頭回想。直到第三遍看完，那真正的結(jié)局才被挪到正確位置上。先說(shuō)那棵麥穗，它本來(lái)是插在麥稈編的小草驢身上，舉著它的，是躺在自家炕上為失去妻子神傷的馬老四。畫面一轉(zhuǎn)，它便像脫離開(kāi)馬老四的手一般，孤懸于空，像在與虛在遠(yuǎn)處的高樓大廈對(duì)望。

平心而論，以這個(gè)鏡頭結(jié)尾，也不錯(cuò)，畢竟虛實(shí)對(duì)視，也能延長(zhǎng)觀眾的想象。但是電影在這之后，還是把觀眾帶到最終的結(jié)尾：馬老四與李貴英親手建起的土房前，推土機(jī)已隨時(shí)聽(tīng)候，但還有個(gè)拆遷補(bǔ)償款的交接，是馬老四的侄輩拿到。也可以說(shuō)，使喚了弟弟大半輩子的三哥一家，再次在馬老四作為貧困戶名額拆遷住新房這件事上，動(dòng)了心眼。那么未來(lái)的新房，是否專屬于馬老四，又成懸念。拆房是一個(gè)人重要的時(shí)刻，馬老四卻沒(méi)有在場(chǎng)。倒是被他“解放”了的驢，突兀地從畫面外探進(jìn)半個(gè)頭來(lái)，讓完成這筆交易的兩個(gè)男人，很不自在。

這一幕收得狠，比我印象中那個(gè)要狠。一下子，就和電影前四分之三的場(chǎng)面進(jìn)程形成強(qiáng)有力的對(duì)沖。不錯(cuò)，圍繞著這一對(duì)貧賤夫妻的世事始終是涼薄的，但我們還是生生被他們?cè)谕恋厣蟿谧髋c付出的身影，催生出希望與感動(dòng)，由他們?cè)儆浧鹜恋囟髑?，進(jìn)而生起或許還可以如此重建自己生活的勵(lì)志感。撞到這個(gè)結(jié)局，等于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)受挫。所以，在我觀影的那三場(chǎng)放映中，觀眾都是默然離去的。我理解那是一種難以言喻的心塞，甚至完全不同于貴英離世帶給人的感傷。

片尾音樂(lè)又起，是伊朗作曲家做的，與這部片子絲絲吻合。前面一直稍放即收，到此時(shí)才如河流一般流淌起來(lái)，但我也是到第三遍時(shí)，才駐足將它聽(tīng)完。一種給人溫情的音樂(lè)，到頭來(lái)卻讓人百感交集。這讓我覺(jué)得，這個(gè)身為80后導(dǎo)演的李?，B，實(shí)在是心理老成。一部片子，他同時(shí)在處理溫情與殘酷，并讓它成為現(xiàn)實(shí)中一枚硬幣的兩面：不錯(cuò)，片中是一些農(nóng)人，正在失去他們賴以生存的土地資源;但是，剝奪他們生活之技又許諾他們以虛幻幸福的又是何人？難道不也是這日益沙化的人情土壤上催生出的人類，那所謂的“聰明”人？當(dāng)這種算計(jì)毫不遮掩且屢屢得逞之時(shí)，也就難怪那本該與土地相伴而生的古老品質(zhì)——誠(chéng)實(shí)、勤懇與善良，變得像熊貓血一樣稀薄珍貴。

驢子與馬老四

看清這個(gè)結(jié)尾，其實(shí)也就是看清，驢子才是片中首尾呼應(yīng)的意象，在替人類傳達(dá)著悲哀。影片一開(kāi)始，就對(duì)準(zhǔn)驢棚，先是一锨一锨往外鏟土的聲音。之后，畫外音傳來(lái)讓馬老四到前院相親的聲音。大雪紛飛中，穿著毛衣的馬老四從這間小屋走出，撿起置放在前后院間柵欄上的新衣。鏡頭在相親這一場(chǎng)戲中，先是從后院轉(zhuǎn)到前院，再轉(zhuǎn)回后院。驢子首次亮相，是從畜棚的木窗里向外張望。

前院是相親的主場(chǎng)，重頭戲卻是由安排相親的雙方擔(dān)任，無(wú)非是做著你合適我也合適的掐算。驢子此刻晃到了前院，“這個(gè)遭瘟的”，前院的罵聲和招呼馬老四相親時(shí)沒(méi)有兩樣。前后院都姓馬，但顯然沉默受擺布的都在后院。馬老四起身去安撫驢，之后便一直待在后院自己的破屋。貴英到后院上廁所，經(jīng)過(guò)驢身邊時(shí)停下，此時(shí)的畫面呈縱向構(gòu)圖，將屋里的馬老四、屋外的貴英與驢都框在其中，同樣卑微、馴順，天生好欺負(fù)。悲苦的結(jié)局，仿佛一開(kāi)始就寫進(jìn)這三者的命運(yùn)簿。只不過(guò)，電影并不是朝一路賣慘而去。依著土地上誠(chéng)實(shí)的勞作，這三條生命，彼此溫暖、慰藉，靠得更近。隱入塵煙前，可以說(shuō)都彰顯了依著土地勞作所擁有的珍貴品性：誠(chéng)實(shí)、善良、溫情，以及生命的尊嚴(yán)與光彩。

李?，B的電影，多和自己的家鄉(xiāng)有關(guān)，觀眾借此知道，這世上還有個(gè)村子，位于甘肅張掖高臺(tái)縣，名叫花墻子村?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》，展現(xiàn)的是花墻子村清麗的夏調(diào)。《隱入塵煙》則是四季輪回。冬日成親，春日耕作，夏日收割，秋日死亡。這中間，他們還蓋起房子。一切都是手作驢拉，不假外人，也像燕子銜窩一般。影像展現(xiàn)了這動(dòng)人的過(guò)程，同時(shí)感受到的，還有泥土的干濕、汗水與粉塵，以及一叉掂進(jìn)麥秸垛的重量。這和那種為了點(diǎn)擊量而拍出的田園勞作視頻不同，是非濾鏡下真正的勞作。膚色得匹配，農(nóng)活技藝也得是真把式。后者，不說(shuō)演員海清，就是把演過(guò)《白鹿原》的西北籍演員張嘉譯們算上，都不及這片中演馬老四的武仁林。陰差陽(yáng)錯(cuò)，李?，B只能借自己家鄉(xiāng)的親人朋友來(lái)幫他拍片。但無(wú)形間，也留下了這片土地上農(nóng)人真正勞作的身影。素人的本色出演，難得的又是，在和海清的感情戲中，這個(gè)地道的農(nóng)人，自自然然就散發(fā)出樸實(shí)真摯埋藏心底的深情。

不惟身邊人，對(duì)驢子，他也親切地稱之為“寶驢”。它啃了莊稼，馬老四并不像貴英一樣起急：“它這時(shí)啃一棵苞谷苗，秋天就少吃一個(gè)苞谷棒?！庇嘘P(guān)土地的辨證法，馬老四自是直接從腳下讀取。不過(guò)我喜歡聯(lián)想，于是就想到古老的波斯詩(shī)人薩迪。當(dāng)馬老四說(shuō)出：“人怎樣對(duì)待土地，土地就怎樣對(duì)待人?！蔽覐摹端N薇園》找到了對(duì)應(yīng)：“天空給大地雨水，大地給天空塵土。碗里是什么，流出來(lái)的也是什么?！敝劣谄械捏H子，我想到的則是法國(guó)詩(shī)人雅姆筆下之驢。有一首是《為帶著驢子上天堂祈禱》——

上帝，讓這些驢子和我同到您面前，

讓天使靜靜地帶領(lǐng)我們

走向林木茂密的溪流，那兒擺動(dòng)的，

櫻桃樹(shù)像歡笑少女肌膚般的光滑，

在靈魂的居所里，讓我俯身

您的神圣水流，我愿同驢子一樣

從它們卑微溫順的貧陋，鑒照出

永恒之愛(ài)的晶瑩剔透。

將這首詩(shī)的祈禱換成馬老四，我想他會(huì)再帶上他的女人李貴英。

雨槽瓶瓶，怎樣一種聲音？

誠(chéng)實(shí)而又貼緊自然的手作，最能照見(jiàn)世間之物。因?yàn)槊恳粯佣加忻Q：磨、碾子、鐮刀、麥叉，還有泥土坯。每一樣又都其來(lái)有自。用與被用，摸透了脾性，也便生出感情。因此就有給驢喂水的槽、給燕子搭建的窩。也有了熱水瓶、電報(bào)雞。以及建房時(shí)放在屋頂雨槽的酒瓶。

最后一樣有些陌生，便查了百度，看到有人解釋說(shuō)，這是農(nóng)村人建房時(shí)祈個(gè)平（瓶）安。這些馬老四與貴英心里自然清楚，所以他們遞酒瓶時(shí)的動(dòng)作，十分的默契。各順各理，各安其位。李貴英睡覺(jué)時(shí)，也便聽(tīng)見(jiàn)了雨槽瓶瓶的哨哨聲。那究竟是怎樣一種聲音，看第三遍電影時(shí)，我也豎起了耳朵。但我同時(shí)想，如果李貴英還住在兄嫂給住的窩棚，她才不會(huì)有閑心去聽(tīng)這個(gè)。覺(jué)得好聽(tīng)，還因?yàn)槭亲约曳可系?。在此，有關(guān)房屋的詩(shī)意，還因?yàn)榘ぶ煽康娜?，心是安然的?/p>

沒(méi)有情欲戲，僅有的肌膚相觸，也是給對(duì)方揉胳膊、洗麥疹子。但不妨礙觀眾從中體味出愛(ài)情。這愛(ài)情之路的由淺入深，在他們最初落腳的小破屋中，可借墻上日歷一窺。第一次出現(xiàn)是9號(hào)。第二次則是22日。日子的進(jìn)程，也是他們感情升溫的進(jìn)程。同樣顯現(xiàn)這進(jìn)程的，還有那個(gè)大紅“囍”字。它第一次出現(xiàn)，幾乎就是個(gè)虛影兒。像那個(gè)擺著死人臉的結(jié)婚照，無(wú)可無(wú)不可。但到了第二次——搬入空宅，第三次——搬進(jìn)新家，女人“高一斯斯，再高一斯斯”的提醒，就滿滿是認(rèn)真過(guò)好日子的經(jīng)心。

愛(ài)與保護(hù)，與其說(shuō)建基于情欲之上，莫如說(shuō)建基于心底的善。所以我非常喜歡男人第一次示好的那一場(chǎng)景。是在黃沙鋪展的沙丘頂上。坐于其上，此時(shí)男人帶著女人已給先人燒過(guò)了紙，男人拿出蘋果：你吃。又拿出麻花：你吃。“后人不吃，先人不得?！币痪湓?，就把身邊女人，納進(jìn)了一個(gè)家族里。此時(shí)鏡頭為仰拍，兩個(gè)人的頭便近于天。也像一種祝福，稍改一句薩迪的箴言送他們：“天堂與天地同寬，是為善人預(yù)備的?！?h3>一碼歸一碼

關(guān)于全片所用的方言，同為西北人，我能聽(tīng)出的是音調(diào)的不同，用字其實(shí)親切而熟悉。尤其那句“一碼歸一碼”，更是西北人愛(ài)說(shuō)的口頭禪。都說(shuō)西北人頭腦簡(jiǎn)單心地實(shí)誠(chéng)，大概也要?dú)w于這個(gè)信條。

但這同樣也要分善人惡人。那個(gè)掌握著一村人經(jīng)濟(jì)命脈的當(dāng)?shù)仫@貴張永福，可不守著這個(gè)理。他生病，需要輸馬老四身上的熊貓血。血之稀有珍貴，他不是不知道。但是馬老四沒(méi)提條件，他的親族也就順勢(shì)不提。而當(dāng)馬老四中間提醒說(shuō)：盡早把欠村里人的賬還了，因?yàn)樗麄円灿胁∫?、有用錢的地方。那個(gè)張永福的晚輩聽(tīng)著只是訝異：你輸著血，想的還是別人？ 輸完血，馬老四依舊買不起街?jǐn)偵系陌僭L(zhǎng)大衣。張永福的晚輩順勢(shì)買下給他，但他仍不忘說(shuō)明：算我借你的錢買的。

抽一管血，只招待一次飯菜，這是怎樣的一碼歸一碼？但馬老四沒(méi)有怨言。同樣，當(dāng)他孤零零爬上沙丘頂，于高高的天際間望向土地做一種告別，也沒(méi)說(shuō)什么。將驢放手，將債還清，以土地為信仰的人，住進(jìn)高樓才叫身無(wú)長(zhǎng)物。對(duì)這樣的農(nóng)人命運(yùn)，李?，B也只能說(shuō)：一切交給時(shí)間。

但我們還能從失去土地的人身上，再重溫土地的品性嗎？

截止到8月底，《隱入塵煙》票房已突破4000萬(wàn)。這是電影人與影迷不懈努力的結(jié)果。比那些風(fēng)評(píng)未必佳，但輕輕松松就能躍過(guò)億元大關(guān)的電影更讓人欣慰。雖然這部逆襲成功，但，是否還有些好片子沒(méi)有這樣的轉(zhuǎn)機(jī)，自此隱入塵煙？

對(duì)于李?，B，連我都得承認(rèn)，是因?yàn)檫@部，才回頭補(bǔ)看其他幾部。我一直以為《告訴他們，我乘白鶴去了》是部南方生活的電影，原來(lái)它訴說(shuō)的，仍然是西北農(nóng)人對(duì)土地的眷戀?；貞洿似瑢?dǎo)演說(shuō)，需要給劇中扮演爺爺那位拍張遺照，電影拍完，村里老人紛紛請(qǐng)求給自己拍遺照?！峨[入塵煙》其實(shí)也可以當(dāng)土地的遺幀來(lái)看?？催^(guò)它再重溫白鶴片中爺爺與孫子的對(duì)話，老人連連問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有：“泥土一古今嘆息地呢。”“泥土一年四季都嘆氣地呢?！?/p>

這次我們總算，真真切切，從這部電影，聽(tīng)見(jiàn)了。