周永隆

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，電視機(jī)還只是聽說。那時(shí)候誰家要有一臺名牌的收音機(jī)，在街坊四鄰中可是一件值得炫耀的物件兒。那年月，我的叔叔家買了一臺南京產(chǎn)熊貓牌電子管收音機(jī)，放在他家的高低柜上，這臺收音機(jī)在那個(gè)年代是他們家最昂貴的一件物品，聽說是叔叔花了一百多塊錢買來的。那時(shí)老北京人管收音機(jī)不叫收音機(jī)，而叫“話匣子”，所謂話匣子就是指這個(gè)能說話的大方盒子。

因?yàn)橥≡谝粋€(gè)院里，所以我經(jīng)常跑到叔叔家聽那話匣子里的廣播，那里邊有戲曲、音樂、評書等，它的聲音洪亮而清晰，非常動(dòng)聽，尤其是聽評書和相聲節(jié)目，非常過癮。那時(shí)我最喜歡聽袁闊成的評書《烈火金剛》，他說的肖飛買藥是里邊最精彩的段子;高元鈞的山東快板《武松打虎》，他用純正的山東口音說的打虎英雄故事精彩紛呈;李潤杰的快板書《紅巖》，里邊的雙槍老太婆下山劫行車更是讓人聽得如醉如癡;還有《鐵道游擊隊(duì)》里的劉洪、王強(qiáng)洋行里大刀殺鬼子，飛上奔馳的列車與鬼子打游擊等膾炙人口的評書段子至今想起來回味無窮……

每當(dāng)盼到中午12點(diǎn)鐘，聽著廣播電臺里聲情并茂的精彩節(jié)目時(shí)，是我那時(shí)人生最快樂的時(shí)光。不過我總覺得半個(gè)小時(shí)太短了，腦子里還沉浸在驚險(xiǎn)的故事里就播完了。當(dāng)聽到最后“要知后事如何，且聽下回分解”這句結(jié)束語時(shí)，我都意猶未盡，留戀不舍，心急火燎地想聽那下面更精彩的情節(jié)，恨不得馬上轉(zhuǎn)到明天，那種期盼后續(xù)結(jié)果的滋味別提多難受了……

我嬸兒特別愛聽?wèi)蚯?jié)目，平常的日子里，她經(jīng)常在床上一邊做著針線活兒，一邊聽著評劇。像那時(shí)大家喜歡熱愛的評劇演員小白玉霜演唱的《秦香蓮》、新鳳霞演唱的《劉巧兒》、馬泰演唱的《奪印》以及李憶蘭演唱的《祥林嫂》等劇目和選段。聽得高興時(shí)，她還美滋滋的一邊干活一邊跟著哼唱著。

那時(shí)候，熊貓牌收音機(jī)算是上個(gè)世紀(jì)60年代的高檔電器，一般的家庭很少有。叔叔家那臺熊貓牌收音機(jī)外殼漆著亮亮的紫紅色，像鋼琴漆一樣的锃光瓦亮，象牙白色的面板，后襯紫色的幕布，黑色的標(biāo)有中波、短波和超短波的多頻道調(diào)臺用玻璃面板，兩邊各有一個(gè)像兩只熊貓眼睛一樣的大大的旋鈕。最讓我感興趣的是那幕布上還開有一個(gè)小窗口，窗口里的彩色燈光會(huì)根據(jù)音階的頻率不斷地變化，讓我感覺特別的好奇和神秘，每次聽廣播，我總覺得那幕布里頭好像有一個(gè)小人在里邊說話。說實(shí)話，對叔叔家的這臺話匣子，我是既羨慕又喜歡，真恨不得搬到我家里來。

其實(shí)我家也有一臺話匣子，但那是一臺早已過了時(shí)的老日本匣子。外觀上已經(jīng)非常落伍了，就是一個(gè)方頭方腦的木頭盒兒，中間有一塊蒙著幕布的圓孔，上面有幾根裝飾用的木條，下面是兩個(gè)膠木小旋鈕，側(cè)幫上有一扳把開關(guān)。五十年代，百姓家能夠擁有的話匣子基本上是日本貨，都是電子管，黃色木殼，面板上帶有刻度的旋紐式的老貨，而且要有室外天線（用金屬線引到匣子后面天線接線柱上）才能收音。五八年以后，天津、上海、南京生產(chǎn)出了國產(chǎn)收音機(jī)，有“上?！薄靶茇垺薄凹t燈”牌等，填補(bǔ)了國產(chǎn)空白，深受民眾的喜愛。

我家這臺“老日本話匣子”是父親從舊貨市場淘換來的，估計(jì)是三四十年代的貨了。它現(xiàn)在就像一個(gè)七八十歲的老頭兒，耳聾眼花不說，還外帶嘿嘍帶喘，我聽評書的時(shí)候，它總是哧啦哧啦地響個(gè)沒完。特別是當(dāng)我聽到故事最精彩的部分，正是屏神靜氣，大氣不敢出，一個(gè)字都不能落的時(shí)候，它居然在這關(guān)鍵時(shí)刻歇菜了……原因多是由于線路老化，接觸不良，所以經(jīng)常聽著半截啞巴了，自己停止了廣播，急得我是抓耳撓腮火上房。就像好不容易得到了一張夢寐以求的電影票，急匆匆地跑到電影院，進(jìn)門時(shí)才發(fā)現(xiàn)票怎么也找不著了一樣……每當(dāng)這時(shí)，我往往會(huì)氣急敗壞地跑到它面前，用手猛拍它的上蓋，或者像抽仇人大嘴巴似的，猛打它的側(cè)幫。這種惡做劇似的方法有時(shí)能奏效，猛拍幾下它就又響了?？筛鄷r(shí)拍它再狠也不管用，折騰老半天，即使響了，那段評書也播完了，氣得我是七竅生煙，恨不得把它砸個(gè)稀爛。但我又不敢，真要砸了，我爸就得好好修理我一頓，因?yàn)樗袝r(shí)還要靠它聽新聞呢，所以我只有經(jīng)常跑到叔叔家去蹭聽。

話匣子讓我小時(shí)候聽了許許多多的故事。像《林海雪原》《平原槍聲》《烈火金剛》《青春之歌》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《古城春色》;以及古典評書《三國演義》《水滸傳》《西游記》，等等。喜歡收聽話匣子這個(gè)嗜好，讓我知道了許多古今中外的歷史和傳說，極大地豐富了我的文學(xué)和史學(xué)知識，開闊了眼界和視野……

后來上中學(xué)的時(shí)候，我自己還攢過礦石收音機(jī)和晶體管收音機(jī)。因?yàn)閺男【涂釔勐犨@話匣子，長大以后，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我也不自己勞神費(fèi)力地去組裝了，見到喜歡的收音機(jī)只要有錢就買回來，在家沒事的時(shí)候喜歡搬出來欣賞聽一會(huì)兒。家里的收音機(jī)有帶唱機(jī)的，有帶錄音機(jī)的，再往后又有了進(jìn)口的中短波帶長波的立體聲收音機(jī)，見到各種形狀、性能不一的收音機(jī)、半導(dǎo)體，我都舍不得走開，結(jié)果這些年買回來一堆兒。最后不光是為了聽，而且還成為了收藏者。

能說話的話匣子伴隨了我的多半輩子，從童年到老年，只要是有時(shí)間，我仍會(huì)在中午的時(shí)間一邊吃飯，一邊去欣賞廣播里的小說連播節(jié)目，從小養(yǎng)成的這個(gè)壞毛病，上了癮就再也改不掉了。沒辦法，與話匣子的這份情緣就像朋友們所說：“它是如今兒六十開外人的老相好、舊情人，忘不了的發(fā)小，比老婆還早認(rèn)識的寶貝物件兒。”……

編輯 張子樂