葛承雍

古今中外凡到過萬里長城的人，無不驚嘆它的磅礴氣勢、宏偉規(guī)模。長城之長猶如一條巨龍穿越崇山峻嶺停駐在中國北方，是中華文明的瑰寶，也是祖先留給后人最神奇的建筑，堪稱是人間的奇跡。近年科學(xué)測量現(xiàn)今長城墻壕遺存總長度為21196.18 公里，蜿蜒于國內(nèi)十五個省市四百零四個縣市，古跡斑駁的城墻令人震撼，很少有人能一步一步地走完全部長城，還有好多無人涉足的長城墻體禁止進(jìn)入。俗話說“不到長城非好漢”，尤其是長城之險峻地段，爬起來不禁心驚肉跳、兩腿顫顫，我曾經(jīng)考察過東邊山海關(guān)，也勘踏過河西嘉峪關(guān)，北京周邊的八達(dá)嶺、司馬臺、金山嶺、慕田峪、黃花城、箭扣等重點(diǎn)景色都去爬過，一處一景，難以忘懷，每次我觸摸墻面似乎都能感覺到古人的呼吸，爬完長城后更加佩服古代人民的智慧和辛勤，更能體悟歌曲中“萬里長城永不倒”的激勵。

中國作為世界上公認(rèn)的最早興建長距離防護(hù)墻的國度，古代工匠的一錘一鑿穿過屏障在中華大地上留下鑿石、堆砌、筑障等等類型的印痕，長城成為中華民族集體文化記憶中的一個重要符號。十幾年前我到法國盧浮宮參觀時，接待人站在大廳熱情地對我談起中國長城，說怎么能建造出那么長的雄偉墻體，很多歐洲人向往這輩子能到中國看長城。因?yàn)榻詠砦鞣匠３㈤L城視為中國封閉保守與內(nèi)卷孤立的象征，當(dāng)看到一個法國人眉飛色舞地著迷談?wù)?，我不禁為外國人這么關(guān)心中國文化遺產(chǎn)的殷切之心所感動。

追溯歷史不難發(fā)現(xiàn)，長城研究的書寫與國際傳播實(shí)踐并不是早已有之，戰(zhàn)國秦漢的斷簡殘篇只有零碎文字顯現(xiàn)，唐宋長篇經(jīng)典文獻(xiàn)又很少專門提及，每一個朝代的長城記載都是莫衷一是，隋代大業(yè)三年曾“發(fā)丁男百余萬筑長城，西距榆林，東至紫河，二旬而罷，死者十五六”;可惜后世史家很長時間搞不清這次修長城的地點(diǎn)在哪里，后世史家抹黑隋煬帝又無法確定真實(shí)人數(shù)，蠡測爭議和學(xué)術(shù)商榷一直未定。

到了公元十至十二世紀(jì)的北宋，無法抵擋北方崛起的游牧民族進(jìn)攻，后退的邊界遠(yuǎn)在長城以南，可宋人心中的長城始終未被遺忘，在積貧積弱國運(yùn)和失地屈辱現(xiàn)實(shí)的夾擊下，他們用心在輿圖上繪制了現(xiàn)存最早的長城圖像。那時輿圖上的長城，正處于北國契丹人、女真人、蒙古人輪番統(tǒng)治的疆域腹地，暗弱的曲線可能有著滄桑演變的悲涼感。

對長城的研究開始于明末清初，當(dāng)時反清志士出于對國家邊疆的思考，對長城進(jìn)行歷史文獻(xiàn)的考證。顧炎武的《日知錄》單列“長城”一章，顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》對長城的起源、沿革做了論述。清乾隆之后，乾嘉學(xué)派以考據(jù)為基礎(chǔ)，對長城進(jìn)行更細(xì)致的史地考釋。楊守敬撰寫的《歷代輿地沿革險要圖》成書于光緒五年（一八七九）是國內(nèi)較早研究長城走向的重要成果。

長城也是世界了解中國的窗口，一六八七年，法國人Jean-Francois Gerbillon（張誠）來到中國對長城進(jìn)行了踏查，他在實(shí)地考察基礎(chǔ)上寫的《對大韃靼的歷史考察概述》，是第一份比較專業(yè)的長城報告。兩年后，康熙皇帝命在華西方傳教士繪制《皇輿全覽圖》，以三角測量的方法標(biāo)繪了明長城沿線三百多處關(guān)隘城堡，成為精確測量長城的開始。這兩項(xiàng)長城考察測量成果距今已有三百余年，此后西方探險家和學(xué)者紛紛踏足長城開展相關(guān)研究，從那些零零碎碎的外國人敘述中，我們不難捕捉到世界對中國長城的向往。

一九一四年張相文實(shí)地考察作《長城考》，開創(chuàng)歷史地理學(xué)研究長城之始。隨后王國良《中國長城沿革考》、壽鵬飛《歷代長城考》、張維華《中國長城建置考》、李文信《中國北部長城沿革考》等歷史地理學(xué)的著作如雨后春筍般地冒出。而由西方探險家實(shí)踐的長城田野考古工作，也早在十九世紀(jì)末就已經(jīng)開始操刀。一八九六年斯文赫定對新疆孔雀河沿線的漢唐烽燧進(jìn)行了考察，一九0七和一九一四年斯坦因先后兩次考察西北漢唐長城遺址，并進(jìn)行了最早的田野考古發(fā)掘工作，發(fā)掘和采集到一萬余枚“居延漢簡”。

中國學(xué)者自然不甘落后，黃文弼會同外國考古學(xué)家對居延漢代長城做了考古發(fā)掘，雖然運(yùn)氣不好，沒有找到大批漢簡，但此前大量出土文獻(xiàn)的獲得，對記錄漢代長城的變遷提供了第一手考古資料。一九四四年著名考古學(xué)家向達(dá)、夏鼐、閻文儒參加了西北史地考察團(tuán)，并調(diào)查發(fā)掘了漢代玉門關(guān)、陽關(guān)的遺址。此后中外學(xué)者加深了對長城的研究，以大量詳實(shí)的史料徐徐解密了長城可歌可泣的歷史。

二十世紀(jì)五十年代以來，全國各地對境內(nèi)長城區(qū)域做了大量調(diào)查，除了系統(tǒng)性對戰(zhàn)國、秦漢、北朝、金、明等朝代的長城地理進(jìn)行考證，對墻體走向和烽燧線進(jìn)行調(diào)查，還針對關(guān)口、城障、城堡、倉儲相關(guān)構(gòu)成的防御體系、軍事聚落、邊疆制度等進(jìn)行了考古學(xué)的文化研究。因而八十年代后隨著文化復(fù)蘇出版的長城圖書，從軍事聚落、斷代考證到區(qū)域性質(zhì)等，連篇累牘，碩果累累，影視作品還將長城作為愛國主義教育的生動教材遍傳九州。

一代人有一代人的研究，一代人有一代人的看法，借助長城的興衰史往往能夠透視一個國家社會文化的流變，也是追溯歷史脈絡(luò)、探尋文化特色的重要線索，也是了解不同民族之間相互共情的紐帶。

二0一二年在中國文化遺產(chǎn)研究院工作的李大偉考上我的博士生，他確定了專攻世界文化遺產(chǎn)長城領(lǐng)域的研究，根據(jù)學(xué)校規(guī)定還要配備一名校內(nèi)導(dǎo)師，我選擇了后來英年早逝的西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院副院長段清波教授，一是他曾承擔(dān)過國家文物局陜西早期長城調(diào)查項(xiàng)目，二是他此前未帶過博士生，正好合作互鑒。所以李大偉結(jié)合中國文化遺產(chǎn)院承擔(dān)的長城資源調(diào)查保護(hù)項(xiàng)目，開始了他的歷史理論與田野保護(hù)相結(jié)合的實(shí)踐研究。

在讀博五年中，我們師生討論如何以長城遺產(chǎn)價值研究為切入點(diǎn)，怎么把長城作為古代文明發(fā)展的有機(jī)組成部分，置于古代社會與文明發(fā)展的視野之中，探討長城背后所蘊(yùn)含的社會政治因素、農(nóng)牧兩大文明交流互動。我們認(rèn)為不能局限于長城本身的研究，要跳出過去傳統(tǒng)研究長城的舊模式，從更為宏觀和廣闊的時空角度，系統(tǒng)研究明代長城筑造的內(nèi)在原因、管理制度、功能及作用等較為深層次的學(xué)術(shù)問題。為此，我?guī)状翁崾纠畲髠ヒ獢U(kuò)展從長城到中國古代建筑史的視野。

我們思考在十四世紀(jì)中期到十七世紀(jì)中期的多極亞洲格局中，只有把長城與古代社會政治制度、王朝秩序構(gòu)建、農(nóng)牧文明交融和中華文明的發(fā)展結(jié)合起來開展研究，才能客觀和真實(shí)地界定長城為何物，解讀長城在歷史中的發(fā)展軌跡、功能與作用，探討長城所蘊(yùn)含的文化價值，以便對長城的文化遺產(chǎn)價值進(jìn)行補(bǔ)充與闡釋。俄國一些探險家出于軍事擴(kuò)張目的對中國長城進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，得出了“成吉思汗邊墻”與“金界壕”結(jié)論，把金朝人在平原上抵御蒙古鐵騎南下挖掘的壕溝也誤作長城，從而在二十世紀(jì)六十年代拋出“長城邊界說”，聲稱長城以南才是“中國的疆界”，縮小疆土制造邊境危機(jī)，將長城變成要挾中國的政治籌碼。

經(jīng)過長時間的探討，李大偉順利完成了博士論文，獲得博士學(xué)位，在校內(nèi)外專家的評價中，大家認(rèn)為其創(chuàng)新點(diǎn)有三個顯著特色。

第一，分析了長城防御體系建造過程中所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜關(guān)系，提煉出其背后所蘊(yùn)含的明朝北部邊疆治理體系的特點(diǎn)，在軍政管理上，明長城沿線防區(qū)實(shí)行總兵、巡撫與鎮(zhèn)守內(nèi)官相結(jié)合的“三堂共政”體制，以及都察院巡按御史主導(dǎo)的監(jiān)察制度。指出王朝軍政體制的管理是以前長城研究容易忽略的地方。作者從長城建造的決策、規(guī)劃、人員、經(jīng)費(fèi)、監(jiān)管五個方面，全面分析長城建造過程中所反映出來的政治體制、兵制、財政制度和監(jiān)察制度，提出了明朝在中央集權(quán)體制下內(nèi)外相制、文武相制的邊疆治理體系特點(diǎn)。

第二，探尋長城建造的內(nèi)在驅(qū)動力及在王朝秩序構(gòu)建中的作用。過去談及長城修建的原因，人們大都是從游牧與農(nóng)耕兩大文明的戰(zhàn)爭與沖突、自然地理分界線、氣候變化等方面開展研究。而作者對從戰(zhàn)國至明歷代長城修建的原因進(jìn)行了系統(tǒng)梳理與分析，側(cè)重于從修建長城的政權(quán)自身需求，探尋他們建造長城的內(nèi)在驅(qū)動力，認(rèn)為長城的作用不僅僅是單純的軍事防御，還從開疆拓土和民族認(rèn)同的角度出發(fā)，從“華夷之辨”的思潮興盛與“御外控內(nèi)”的功能深入切入，從人與社會政治需求角度探討了長城出現(xiàn)與建造的原因。

第三，探討了長城在中華文明多元一體發(fā)展中所體現(xiàn)的文化遺產(chǎn)核心價值，在世界文化遺產(chǎn)突出普遍價值框架下，對長城文化遺產(chǎn)價值進(jìn)行了重新的闡釋和補(bǔ)充，認(rèn)為長城符合世界文化遺產(chǎn)的全部六條標(biāo)準(zhǔn)，而不是一九八七年列入世界遺產(chǎn)名錄之時提到的只符合五條標(biāo)準(zhǔn)，同時嘗試對長城的世界文化遺產(chǎn)價值做了更新闡釋。

作者從歷史時空視野出發(fā)，將長城置于更高的層面和視角，試圖從中華文明發(fā)展的角度，對長城在歷史進(jìn)程中所蘊(yùn)藏的文化遺產(chǎn)價值進(jìn)行闡釋，各王朝對長城地帶的經(jīng)營是中國古代人類對農(nóng)牧交錯地帶土地開放和管理的范例，長城的建造促進(jìn)了邊地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和南北經(jīng)濟(jì)的交流。長城地帶又是中華文明發(fā)展動力的貯存地，文化和民族上的互融互通，成為中華文明多元一體的重要動力和組成部分。

長城著名的十三關(guān)各有魅力，攝影家和游客最喜歡長城景色的四季變化，讓人忍不住一去再去，在記憶的長河里留下一幅幅定格畫面。長城自一九八七年十二月列入世界遺產(chǎn)以來，成為旅游業(yè)迅猛擴(kuò)張的活動地，但是往往也亂象叢生，產(chǎn)生了一些地方不可持續(xù)利用的弊端。文化遺產(chǎn)是一種公共資源，保護(hù)、治理和利用這些資源是全人類共同的責(zé)任和權(quán)利。

放眼世界文化遺產(chǎn)分布看，長城一直是我們關(guān)注的對象。羅馬帝國時期在北部邊疆不列顛行省修建的邊墻，與中國長城一樣是巨大的防御工程，兩道相距萬里的“墻”，雖然建設(shè)年代、功能、用途、樣式等等都不相同，但價值同樣巨大、保護(hù)管理同樣艱巨。其中英國的哈德良長城建于公元一二二年，墻體長度一百二十公里，與中國長城于一九八七年同時列入世界文化遺產(chǎn)。中英“雙墻對話”緣起于二0一七年的文化遺產(chǎn)高級別對話，此后每年都互訪交流，雙方既有“隔空對話”也有初步研究成果展示。不過，列入世界文化遺產(chǎn)的長城不獨(dú)中國有，英國哈德良長城和安東尼長城、日耳曼長城、上圖拉真長城和下圖拉真長城以及東歐蛇墻共同構(gòu)成了古羅馬帝國邊疆（Frontiers of the Roman Empire）體系。歐亞之間的“長城”或叫作“邊墻”的深入研究還需更長時間。

值得深思的是，二0二二年是哈德良長城始建一千九百年，英方要舉行各國長城合作伙伴聯(lián)盟的一系列紀(jì)念活動，下半年將采取線上方式分享各方保護(hù)利用的經(jīng)驗(yàn)。我吃驚的是，不僅中國獨(dú)有長城，朝鮮、印度、伊朗、東南歐等其他國家和地區(qū)也有長短不一的防御長城，有的已經(jīng)列入世界遺產(chǎn)。二0二一年德國、比利時、荷蘭、奧地利等國陸續(xù)公布了同屬環(huán)地中海已發(fā)現(xiàn)的羅馬帝國防御體系，這是羅馬帝國北部邊界的防御邊界，當(dāng)時延長到北非，全長五千多公里。中國秦漢時代的長城也就三千至四千公里，現(xiàn)在我們說的兩萬一千公里是從公元前五世紀(jì)到十七世紀(jì)歷代官方修建的，如果僅僅以同時代相比，羅馬帝國的工程量是無可比擬的。殘存的古羅馬帝國長城雖然斷斷續(xù)續(xù)，德國保存修復(fù)公元一世紀(jì)的“防御墻”居然也有近六百公里，經(jīng)查相匹配的羅馬道路系統(tǒng)就有十二萬公里，其中還包括有八萬多公里鋪石大干道，無疑是除中國文明之外最宏大的工程。

聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)專員屢次說：你們中國的口號是“愛我中華，修我長城”，但你們修復(fù)長城前后的新舊對比實(shí)例不見公布。國家文物局陸瓊司長對我說編一本修復(fù)長城的圖錄，比如紫荊關(guān)沿線虎皮墻殘破修繕前后對比，山海關(guān)修復(fù)前后的照片，回應(yīng)外國專家的質(zhì)疑，但是最終因資料庫沒有十八世紀(jì)至十九世紀(jì)的老照片，只出版了一本《明長城》現(xiàn)代圖錄，修復(fù)長城國家投了那么多的錢，對外宣傳結(jié)果卻非常遺憾，也可見過去長城歷史圖像資料的缺乏。我曾記得有西方傳教士拍攝的長城老照片，如《兩個威廉與長城的故事》《追尋遠(yuǎn)去的長城》，都是當(dāng)代民間人士復(fù)拍老照片后形成的古今圖像對比?？上в邢嗨浦黝}圖書的出版非常零散，沒人專門收集融匯成冊。

這些年我們再次認(rèn)識到，對文化遺產(chǎn)研究的核心是價值認(rèn)知，如何客觀準(zhǔn)確地揭示長城的文化遺產(chǎn)價值是公眾認(rèn)知和保護(hù)的根本。長城以其上下兩千年的修筑，縱橫數(shù)萬里的時空跨度，成為世界上規(guī)模最大、長度最長、修建時間最久的防御體系，是古代中國科技水平的集中體現(xiàn)與國家治理經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。長城是永不過時的安全屏障，也是舉世無雙的工程奇跡。它是中原王朝的邊防線，卻從來不是中國的邊界。長城作為偉大的軍事防御工程，其所具有的價值卻并不僅僅局限于工程本身，其出現(xiàn)和建造具有廣泛而深刻的時代背景，反映出人類文明的進(jìn)程和發(fā)展過程。中國國家博物館重新修建時，有眼光的老專家建議在大廳正壁上采用長城巨幅浮雕，表現(xiàn)中華民族不屈屹立的精神，可惜最后卻采用了徐悲鴻在印度創(chuàng)作的“愚公移山”。

這兩年公布的第一批國家級長城重要點(diǎn)段共計八十三處，其中秦漢十二處，明長城五十四處，其他時代十七處，可見明代長城是萬里長城中的精品，不僅涉及省區(qū)多，而且文化內(nèi)涵更有價值，如果再將沿途分布的界壕/ 壕塹、敵臺、烽火臺、馬面、關(guān)堡等單體建筑算上，共計四萬三千七百二十一段/ 座/ 處。實(shí)際上，我們還有百分之三十消失的長城需要進(jìn)一步考古追尋。目前隨著國家《長城國家文化公園建設(shè)方案》的出臺，李大偉這本書出版正逢其時，無疑有歷史認(rèn)知轉(zhuǎn)化社會價值的作用。