于京東

從前，有一個(gè)脾氣古怪的億萬(wàn)富翁，他唯一的嗜好就是游戲。某一天，他意外去世了，隨后葬禮上公布的遺囑是舉行一場(chǎng)全民公開的游戲競(jìng)賽活動(dòng)，而最先通關(guān)的玩家就可以繼承他所有的財(cái)產(chǎn)……聽起來(lái)是不是有些熟悉？

沒錯(cuò)，上述情節(jié)與電影及其同名小說(shuō)《頭號(hào)玩家》高度近似，但其故事原型卻出自更早的法國(guó)文學(xué)家儒勒·凡爾納。在一八九九年一月的《教育與娛樂雜志》上，凡爾納開始連載他的小說(shuō)《一個(gè)怪人的遺囑》（Le Testament dun excentrique ），這是他“奇幻旅行”系列的第四十六部，講述了一群玩家在現(xiàn)實(shí)中依據(jù)游戲規(guī)則來(lái)穿越美國(guó)的冒險(xiǎn)故事。在凡爾納的眾多作品中，這是極少尚未有中譯本的小說(shuō)之一，除去文學(xué)價(jià)值、知名度以及晚年創(chuàng)作等方面的因素外，很重要的一個(gè)緣由也在于故事所依托的游戲類型對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生—一八九七年，凡爾納是以西方傳統(tǒng)的鵝棋為藍(lán)本開始寫作的。

一

在近代歐洲， 鵝棋又被稱為“ 高貴的希臘游戲”，傳說(shuō)是特洛伊?xí)r代的英雄帕拉梅德斯發(fā)明，但歷史學(xué)家普遍認(rèn)為它實(shí)際起源于十六世紀(jì)意大利的佛羅倫薩。史料可考的最早一次記述在一五九七年，倫敦的約翰·沃爾夫文具店中登記有《最新趣味的鵝棋游戲》，標(biāo)題是從意大利語(yǔ)翻譯而來(lái)。十七世紀(jì)后，鵝棋很快在西班牙和法國(guó)的宮廷流行，在市井民間也逐漸成為大眾娛樂所中意的消費(fèi)品，它一方面寓教于樂，被用于宗教、歷史與地理知識(shí)的啟蒙教育;另一方面，廉價(jià)易懂的特征也使其成為輿論宣傳的載體。

現(xiàn)存最古老的鵝棋是一六0一年里昂制作的木刻本《新版希臘人的鵝棋游戲》。這是一份標(biāo)準(zhǔn)的鵝棋游戲，棋盤由六十三個(gè)格子由外向內(nèi)按逆時(shí)針的方向排列而成，這些格子實(shí)際構(gòu)成了一條螺旋向內(nèi)的軌道。游戲時(shí)，玩家需要用兩個(gè)骰子擲出點(diǎn)數(shù)，然后根據(jù)點(diǎn)數(shù)移動(dòng)自己的標(biāo)記，使之在軌道上前進(jìn)相應(yīng)的步數(shù)，第一個(gè)到達(dá)最后一格的玩家獲勝。

在游戲過(guò)程中，有兩類特殊的格子會(huì)給玩家?guī)?lái)意外的運(yùn)氣或不幸。

首先，有十三個(gè)格子會(huì)不定期地出現(xiàn)“鵝”的圖案，意味著“不可停留之地”，每當(dāng)有玩家止步于這些格子，他先前所擲的點(diǎn)數(shù)就可以翻倍，然后就要繼續(xù)前進(jìn)翻倍后的步數(shù)。對(duì)于這一規(guī)則存在著兩種解釋：一是“神殿之鵝”的典故。李維的《羅馬史》曾記述，公元前三九0年，布倫努斯帶領(lǐng)高盧部落準(zhǔn)備偷襲羅馬，是朱庇特神殿附近的鵝發(fā)出了警報(bào)。經(jīng)此之后，羅馬人每年都會(huì)組織慶?；顒?dòng)，抬著載有鵝的轎子全城游行，而那些守護(hù)失責(zé)的狗則會(huì)被活生生地釘在神柱上。二是在民俗學(xué)意義上，野鵝代表著太陽(yáng)每年的回歸，象征了豐收。在歐洲一些地方性的節(jié)慶中，鵝是豐收祭祀儀式的一部分，比如在斯特拉斯堡，船業(yè)行會(huì)每年的慶典活動(dòng)之一便是將一只綁在繩子上的鵝作為比賽的終點(diǎn)，狂歡的人們會(huì)組織船隊(duì)進(jìn)行比賽。

其次，在剩下的五十個(gè)格子中，還有六個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”格，玩家在這些地方不僅要支付事先約定的罰金，還要根據(jù)規(guī)則變換其位置（如玩家彼此相遇在普通格，先來(lái)者要交罰金，然后同后來(lái)者交換位置），這就使整個(gè)游戲的過(guò)程充滿意外，撲朔迷離。無(wú)論是名稱、文字還是圖像，這些“風(fēng)險(xiǎn)”格中的信息往往具有精妙的隱喻意涵：

六號(hào)是“橋”，此處的玩家可以直接跳至十二號(hào)，但過(guò)橋要交罰金。

十九號(hào)是“旅館”，玩家要在此“休息”，暫停兩輪，所交罰金是住店費(fèi)用。

三十一號(hào)是“井”，玩家會(huì)一直被困在井中直到有人來(lái)替代他，離開前要交罰金。

四十二號(hào)是“迷宮”，凡到此格的人因?yàn)槊月芬涣P款，然后須立即退回到三十號(hào)。

五十二號(hào)是“監(jiān)獄”，玩家只有等到另一個(gè)玩家到來(lái)才能出獄，出獄前也要交錢。

五十八號(hào)是“死亡”，此處的玩家不僅要罰錢，還必須回到一號(hào)，重新開始游戲。

二

在小說(shuō)《一個(gè)怪人的遺囑》中，凡爾納幾乎完整復(fù)制了上述規(guī)則，并巧妙地植入到威廉·海普本去世后公證人宣讀的遺囑中，這位大富翁坐擁六千萬(wàn)美元的資產(chǎn)，卻唯獨(dú)癡迷于鵝棋游戲，常同芝加哥怪人俱樂部的朋友們一道娛樂消遣。某一日突然暴斃后，海普本的遺囑要求眾人將他從法國(guó)人那里學(xué)來(lái)的鵝棋搬上美國(guó)的領(lǐng)土?！斑@是我想為自己熱愛的國(guó)家所做的一件事情，我曾到訪過(guò)每一個(gè)州—這些共和國(guó)之星現(xiàn)在有五十個(gè)，將它們一個(gè)接一個(gè)地按方格排列，其中的一個(gè)重復(fù)十四次，就可以得到一張六十三個(gè)格子組成的游戲地圖，正如古希臘的高貴鵝棋一樣，它也將成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的高貴游戲?！?/p>

在海普本的游戲設(shè)計(jì)中，命運(yùn)將隨機(jī)選出六位公民代表作為玩家，由他們?cè)谌赖姆秶鷥?nèi)自費(fèi)旅行—就像這位富翁自己曾經(jīng)做的那樣，玩家的行程軌跡則完全交由游戲來(lái)決定：首先由遺囑的執(zhí)行人在芝加哥怪人俱樂部隨機(jī)擲兩個(gè)骰子，所得點(diǎn)數(shù)將通過(guò)電報(bào)發(fā)給玩家;玩家收到后必須按點(diǎn)數(shù)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)規(guī)則所指定的州，并在指定的地點(diǎn)打卡，過(guò)時(shí)就會(huì)被淘汰;游戲中，兩人相遇后位置會(huì)被強(qiáng)制交換;第一個(gè)正好到達(dá)六十三號(hào)伊利諾伊州，回到終點(diǎn)怪人俱樂部的玩家獲得全部遺產(chǎn)。在富翁的葬禮進(jìn)行前，六個(gè)玩家依據(jù)科學(xué)的抽樣方法被選了出來(lái)，按順序分別是：（一）擁有法國(guó)血統(tǒng)的藝術(shù)家馬克斯·雷亞爾。（二）專業(yè)的拳擊手湯姆·克拉勃。（三）吝嗇的高利貸商人赫爾曼·蒂特伯里。（四）精明的報(bào)社記者哈里斯·金巴萊。（五）憂郁多病的中產(chǎn)階級(jí)小姐莉茜·瓦格。（六）陰險(xiǎn)粗暴的海軍準(zhǔn)將霍奇·烏瑞肯。

小說(shuō)中還設(shè)置了一個(gè)游戲“彩蛋”，凡爾納一直到最后一章才公布出來(lái)。實(shí)際上，大富豪海普本在遺囑執(zhí)行的前夜竟奇跡般地蘇醒，但由于他鐘愛這場(chǎng)真人游戲，所以“將計(jì)就計(jì)”，增加了游戲的第七個(gè)玩家，神秘的XKZ，其實(shí)就是他本人。

根據(jù)凡爾納為《美利堅(jiān)鵝棋游戲》制定的規(guī)則，怪人俱樂部所在的伊利諾伊州是“鵝”，它在游戲中會(huì)不定期地出現(xiàn)十四次，玩家到此之后，本輪的點(diǎn)數(shù)加倍，然后迅速前往下一站。剩下的六個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”格沿襲了傳統(tǒng)鵝棋的規(guī)則，但也依據(jù)小說(shuō)主題與故事情節(jié)進(jìn)行了改編：六號(hào)格中的“橋”被改為紐約州，因?yàn)樵谝话宋逦逯烈话司牌吣觊g，那里有世界上首座鐵路橋—尼亞加拉瀑布吊橋。第一部第十二章中，記者金巴萊在此交了一千美元罰金，然后直接趕到十二號(hào)新墨西哥州。

十九號(hào)格中的“旅館”變成路易斯安那州。這是美國(guó)的旅游勝地，所以蒂特伯里夫婦被指定在著名的怡東酒店（Excelsior Hotel，一八六九年落成）下榻，除了要交兩千美元的罰金，還要暫停游戲兩輪（第二部第七章）。

三十一號(hào)格的“井”是內(nèi)華達(dá)州。由于十九世紀(jì)美國(guó)的采礦熱，這里遺留了大量礦井，第二部第十三章中，烏瑞肯準(zhǔn)將不僅交了三千美元，還要被一直困在這里。

四十號(hào)格的內(nèi)布拉斯加州代表著“迷宮”。由于地貌、森林和土狼圍攻等原因，金巴萊在此歷盡艱辛，交了兩千美元后又退至三十號(hào)華盛頓州（第二部第十章）。

五十二號(hào)格的“監(jiān)獄”被改成了密蘇里州。瓦格小姐和畫家雷亞爾都先后被囚禁在這里，均被罰款三千美元（第二部第十一章）。

五十八號(hào)格的“死亡”在加利福尼亞州，因?yàn)橛兄摹八劳龉取薄?/p>

從故事情節(jié)與游戲規(guī)則的互動(dòng)不難看出，凡爾納的這本小說(shuō)更像是一份文學(xué)版的美國(guó)觀光指南。玩家的出發(fā)日就選在“上帝保佑旅行”的那一天，他們?cè)诟髦莸拇蚩c(diǎn)也是富翁海普本事先選好的—既同鵝棋的規(guī)則相符合，又代表了各州的風(fēng)景名勝。除此之外，小說(shuō)中有大量對(duì)美國(guó)各地風(fēng)土人情的描寫，比如第二部第一章，畫家雷亞爾到了第二十八號(hào)懷俄明州，他和仆從游覽了新設(shè)立的黃石國(guó)家公園;第二章，拳擊手克拉勃在三十五號(hào)俄亥俄參觀了一場(chǎng)“?！闭?，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)睾苡忻奶禺a(chǎn);第五章，瓦格小姐在三十八號(hào)肯塔基州的打卡地點(diǎn)是著名的猛犸洞……小說(shuō)中的旅行路線由媒體全程公開報(bào)道，遺囑中的鵝棋也印刷了數(shù)萬(wàn)份的副本，使得每個(gè)公民都能夠參與到這場(chǎng)冒險(xiǎn)旅行中。遺囑公布的二十四小時(shí)內(nèi)，《美利堅(jiān)鵝棋游戲》便完成了繪制、雕版、著色和印刷，并以兩美分的低價(jià)格在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)行了幾百萬(wàn)份。各地的人們不僅時(shí)刻關(guān)注著新聞，還陸續(xù)投身于全國(guó)性的大旅行，賭博愛好者們狂熱地押注給自己屬意的參賽玩家，其聲勢(shì)之大甚至蔓延到了遙遠(yuǎn)的倫敦和巴黎。

三

作為皇家地理學(xué)會(huì)的一員，凡爾納通過(guò)小說(shuō)的寫作一方面更新了地理探索與交通技術(shù)的最新發(fā)展，另一方面也在面向法國(guó)的讀者介紹美國(guó)各州的旅游勝地。這些內(nèi)容既基于他自己的旅行經(jīng)歷—一八六七年，他曾乘船到美國(guó)，游覽了紐約和尼亞加拉大瀑布（也是小說(shuō)中記者金巴萊的游戲線路），還大量參考了一八九七年德國(guó)人卡爾·貝德克爾推出的第一版《貝德克爾美國(guó)旅游指南》。

不過(guò)，值得深思的是，凡爾納為什么要基于鵝棋來(lái)創(chuàng)作這本旅游小說(shuō)呢？

一個(gè)很重要的原因是在近代的西方，鵝棋與旅行長(zhǎng)期構(gòu)成了一種文化上的“互文”關(guān)系。傳統(tǒng)鵝棋被視為一種對(duì)人生旅程的隱喻，其中的“鵝”就是命運(yùn)的具象化形式，代表了生命的循環(huán)，而游戲中“橋”“旅店”“井”“迷宮”“監(jiān)獄”和“死亡”等站點(diǎn)的設(shè)定，既呼應(yīng)了旅途中的困難與阻礙，也喻示著人生軌跡上的迷茫、墮落、進(jìn)化和重生。

新航路開辟以后，大量紀(jì)實(shí)性的航海日志與地圖集被帶回歐洲，為公眾認(rèn)識(shí)世界、計(jì)劃旅行提供了專業(yè)且廉價(jià)的出版物，由于地圖和鵝棋的制作都使用相同的蝕刻版畫與印刷、上色工藝，所以新興的地圖生產(chǎn)商們也會(huì)熱衷于制作鵝棋，并且常常結(jié)合最新的地圖、游記、航海見聞與旅行線路等來(lái)設(shè)計(jì)其內(nèi)容，焦點(diǎn)也大都集中在地理大發(fā)現(xiàn)、海外探險(xiǎn)、殖民貿(mào)易等議題。一六四五年，皮埃爾·杜瓦爾出版了《世界游戲》，六十三個(gè)格子是按照從新世界（美洲）向舊世界（非洲、亞洲、歐洲）的旅行路線來(lái)排列的，格中是最新繪制的地圖;一六六二年，費(fèi)赫將這款鵝棋改編為《世界主要國(guó)家游戲》，縮減為四十三格，但大量增加了關(guān)于各國(guó)人種特征、著裝風(fēng)俗、自然風(fēng)光與城市地標(biāo)的文字和圖像說(shuō)明。

進(jìn)入十八世紀(jì)以后，歐洲各國(guó)先后成立了皇家科學(xué)院、地理學(xué)會(huì)等知識(shí)機(jī)構(gòu)，官方和民間的遠(yuǎn)洋行動(dòng)與旅行記述也大量增加，尤其是一七五0年后，科學(xué)考察成為一股風(fēng)潮，相關(guān)的話題與成果也反映到鵝棋游戲的制作中。一七六八和一七八〇年，巴黎的克雷皮先后出版了兩款以世界地圖為主題的鵝棋，介紹了皇家科學(xué)院在全球的測(cè)繪成果，同時(shí)也標(biāo)注了公眾所熱衷的實(shí)用旅行信息，包括“所有國(guó)家、人民、城市及其宗教、生產(chǎn)、商貿(mào)、教會(huì)、大學(xué)、海港的狀況，還有歐洲在亞洲、非洲、美洲以及新發(fā)現(xiàn)的島嶼等地的種植園和交通路線等”。

作為一種純粹的賭運(yùn)游戲，鵝棋的特殊之處在于它完全取決于偶然和運(yùn)氣，毫無(wú)策略可言。與此同時(shí)，格子所排列的單軌道與螺旋線路非常具有象征意義，既有一種機(jī)械神秘主義的色彩（像佛教的曼荼羅、北歐的銜尾蛇），又符合近代早期流浪者小說(shuō)中“旅行傳奇”（Levoyage Romanesque）的敘事結(jié)構(gòu)，后者興起于新航路開辟之后，相較于史詩(shī)和戲劇，這類作品在故事、人物、地點(diǎn)與環(huán)境描寫上更趨于平面和零散，非常依賴于結(jié)構(gòu)，尤其在對(duì)空間場(chǎng)景的使用上，所以像《忒勒瑪科斯歷險(xiǎn)記》《魯濱孫漂流記》這些十八世紀(jì)最受歡迎的旅行故事同《堂吉訶德》一樣，都會(huì)被出版商制作成鵝棋游戲。到了十九世紀(jì)中期，旅行類小說(shuō)開始以連載的形式發(fā)表，其地點(diǎn)、人物和章回式敘事很適宜于游戲改編。十九世紀(jì)四十年代，歐仁·蘇的名著《巴黎秘事》《流浪的猶太人》等很快就成為暢銷游戲。

四

凡爾納童年受到了這些旅行小說(shuō)的影響。在一八九0年的《青少年回憶錄》中，他提到從前常讀笛福的《魯濱孫漂流記》，并且更加喜歡喬安·懷斯（Johann Wyss）一八一二年改寫的啟蒙讀物《瑞士魯濱孫》，這啟發(fā)了他的《魯濱孫叔叔》和《魯濱孫學(xué)?！贰Ｅc此同時(shí)，鵝棋在他的成長(zhǎng)過(guò)程中也扮演了重要角色。在故鄉(xiāng)南特，他常常和一位叔叔玩鵝棋，后者曾是一名船長(zhǎng)，環(huán)游過(guò)世界。這不僅是《征服者羅比爾》的原型，還構(gòu)成了《一個(gè)怪人的遺囑》的直接靈感來(lái)源。

當(dāng)一八四八年凡爾納前往巴黎求學(xué)時(shí)，由歐仁·蘇所開啟的雜志連載與神秘冒險(xiǎn)主義風(fēng)格正在盛行，各類探險(xiǎn)小說(shuō)層出不窮，比如大仲馬的《基督山伯爵》、左拉的《馬賽秘事》等，在法國(guó)以外還衍生出了倫敦、慕尼黑、那不勒斯、阿姆斯特丹等各國(guó)的“城市秘事”系列，這些旅行文學(xué)通常采用一種巴爾扎克式的場(chǎng)景或人物群像描寫，所以經(jīng)常會(huì)被改編成鵝棋。受此影響，那些購(gòu)買了小說(shuō)和游戲的消費(fèi)群體也會(huì)模仿故事中的路線去旅行。

差不多在同一時(shí)期，另一項(xiàng)影響了凡爾納文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也日漸興起。十九世紀(jì)三十年代后，法國(guó)的公共知識(shí)界出現(xiàn)了巡游古跡的潮流，旅行同遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)結(jié)合到了一起。大作家梅里美在一八三四年后就長(zhǎng)期負(fù)責(zé)法國(guó)歷史古跡的修復(fù)，進(jìn)行了多次的環(huán)法旅行，并引領(lǐng)了旅行筆記的寫作風(fēng)尚。實(shí)際上，這一傳統(tǒng)始于十四世紀(jì)的“環(huán)法之旅”（Tour de France），一度在學(xué)生、工匠與傳統(tǒng)的手工業(yè)行會(huì)當(dāng)中盛行，他們遵守著一套精細(xì)而規(guī)范的規(guī)則來(lái)環(huán)游法國(guó)，一般持續(xù)三到四年。只有克服了旅途中的未知與風(fēng)險(xiǎn)，成功歸來(lái)，一個(gè)人才能真正地獲得“出師”的資格。

這種理念與鵝棋式的環(huán)形路線在十七世紀(jì)的“大環(huán)游”（ GrandTour） 運(yùn)動(dòng)中得到了復(fù)興，來(lái)自上流社會(huì)的年輕人利用一至三年的時(shí)間去環(huán)游歐洲大陸，參觀古跡，學(xué)習(xí)社交和禮儀，完成他們的成長(zhǎng)教育。作為“大環(huán)游”過(guò)程中的重要任務(wù)，青年人除了學(xué)習(xí)古典文化和藝術(shù)遺產(chǎn)，了解歐洲大陸貴族的宮廷生活，還要購(gòu)買和使用各種流行的繪畫、古董和游戲。比如一八一0年，巴黎的出版商蓋納德就推出過(guò)一個(gè)英語(yǔ)版本的《拉封丹寓言鵝棋游戲》，其受眾應(yīng)該就是那些在大環(huán)游中來(lái)此觀光消費(fèi)的英國(guó)人。

“大環(huán)游”運(yùn)動(dòng)最初流行于英國(guó)，市面上也就出現(xiàn)了大量以“環(huán)游”為主題的路線游戲，它們一般不使用骰子，而是用手轉(zhuǎn)動(dòng)四方陀螺來(lái)決定點(diǎn)數(shù)，相較于鵝棋的格子，更多以數(shù)字來(lái)標(biāo)識(shí)旅行中的站點(diǎn)。一七五九年，約翰·杰弗里（John Jefferys）制作的《穿越歐洲之旅的地理游戲》一共有七十七個(gè)站點(diǎn)，玩家需要從一號(hào)倫敦出發(fā)，最后回到七十七號(hào)倫敦。盡管形式有變化，但游戲完整保留了鵝棋的規(guī)則與架構(gòu)。旅行中的“鵝”指代君主制國(guó)家，凡到其城市可以點(diǎn)數(shù)加倍;二十三號(hào)的法蘭克福是“旅館”，玩家因?yàn)橐?gòu)買商品，所以要停一輪;四十二號(hào)的威尼斯也一樣，因?yàn)橐獏⒂^古老的里亞托橋。

根據(jù)《牛津詞典》，“Tourist”一詞就來(lái)源于大環(huán)游運(yùn)動(dòng)，指的是那些“出于好奇和閑暇而到外國(guó)旅行的人”。一八三八年，司湯達(dá)的《一個(gè)旅游者的日記》進(jìn)一步向社會(huì)公眾普及了這個(gè)詞，書中記述了他環(huán)游布列塔尼、諾曼底和南法各地的經(jīng)歷。差不多同一時(shí)期，市面上也出現(xiàn)了大量簡(jiǎn)潔、易懂、百科式的旅行指南，比如英國(guó)的穆雷、法國(guó)的若安、德國(guó)的貝德克爾等皆有著作，這些新興的概念、術(shù)語(yǔ)和實(shí)用手冊(cè)都構(gòu)成了凡爾納小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。從更深層面來(lái)看，傳統(tǒng)旅行是一種個(gè)體現(xiàn)象，而現(xiàn)代性的旅游則更多具有大眾化與全球性的特征，成長(zhǎng)于這種轉(zhuǎn)型時(shí)代的凡爾納顯然受益于旅行文化的轉(zhuǎn)變。

五

事實(shí)上，凡爾納基于鵝棋來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)最直接的緣由是他此前發(fā)表的另一部名篇《八十天環(huán)游世界》被成功地改編為一系列暢銷的鵝棋游戲。早在一八七三年，小說(shuō)的第一版發(fā)行之時(shí)，出版商赫策爾就制作了一款《環(huán)游世界游戲》，游戲一共有八十格，格中是赫策爾旗下眾多在售圖書的產(chǎn)品目錄，終點(diǎn)格是小說(shuō)主人公菲利亞·福格的畫像，中間部分則是一張顯示他環(huán)球旅行路線的地圖。

一八七五年，巴黎的科揚(yáng)推出了另一個(gè)更加忠實(shí)于小說(shuō)的游戲版本。

六十三個(gè)格子中描繪了旅行各個(gè)階段的場(chǎng)景。與經(jīng)典鵝棋規(guī)則相同，每隔九個(gè)格就會(huì)出現(xiàn)一張福格的肖像畫，代表著“鵝”，玩家在此可以點(diǎn)數(shù)加倍前進(jìn)。在美國(guó)，《世界報(bào)》記者娜麗·布萊在一八八九年效仿福格展開了七十二天環(huán)游世界的壯舉，而在一八九0年她返回紐約之后的第二天，報(bào)紙上便刊登了一款《娜麗·布萊環(huán)游世界游戲》。游戲一共有七十二格，代表從出發(fā)到回程的每個(gè)日子，其中的第九格中有凡爾納的畫像，特指她專門繞道到亞眠拜訪這位作家的事情。游戲過(guò)程中，玩家在此處可以額外多擲一次骰子。

一八九七年，當(dāng)凡爾納開始動(dòng)筆《一個(gè)怪人的遺囑》時(shí)，《八十天環(huán)游世界》已經(jīng)衍生出一系列的“周邊”產(chǎn)品，從各國(guó)的多個(gè)譯本到紙牌、畫冊(cè)、飾品、游戲，尤其是后者在大眾娛樂中的成功繼續(xù)促成了小說(shuō)的多次重印和再版，形成了一種游戲與文學(xué)、鵝棋與旅行故事之間的“創(chuàng)作性互動(dòng)”現(xiàn)象。凡爾納正是借鑒了十九世紀(jì)的這種將文學(xué)作品改編成為游戲的民間潮流，轉(zhuǎn)而以鵝棋游戲?yàn)樗{(lán)本，進(jìn)行旅行冒險(xiǎn)故事的創(chuàng)作。

在《一個(gè)怪人的遺囑》中，他進(jìn)一步用通俗文學(xué)的形式科普了那種純粹以閑暇消遣與自我娛樂為目的的中產(chǎn)階級(jí)文化。在小說(shuō)所描寫的六組游戲選手中，作者明顯中意有教養(yǎng)的畫家雷亞爾和職業(yè)女性瓦格小姐，他們從一開始就并未將巨額的遺產(chǎn)作為這場(chǎng)奪寶游戲的最高目標(biāo)，反而像真正的游客一樣，享受旅途當(dāng)中游覽觀光、尋訪勝跡的樂趣。故事的最后，雖然XKZ 先生（海普本）率先到達(dá)終點(diǎn)，但瓦格和雷亞爾卻收獲了他們的愛情。

從時(shí)代語(yǔ)境來(lái)看，小說(shuō)也反映了十九世紀(jì)勢(shì)不可擋的大眾化潮流。旅行不再是傳統(tǒng)精英和貴族男子的專利，相反，平民、職工、中產(chǎn)階層與年輕女性開始成為旅游業(yè)的主力。兩部小說(shuō)中的主人公們變換地選擇鐵路、蒸汽船、馬車、汽車、自行車等不同出行工具，代表了一種快速增長(zhǎng)的人類帝國(guó)力量，而競(jìng)速之旅中又潛藏著意外和風(fēng)險(xiǎn)。在這一點(diǎn)上，兩部小說(shuō)存在著內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上的相似之處。

不過(guò)，作為相隔二十多年的作品，它們所描寫的旅行又有明顯的差異。首先，在結(jié)構(gòu)上，《八十天環(huán)游世界》從一開始就計(jì)劃好了，有明確的站點(diǎn)與時(shí)間安排，盡管實(shí)際的過(guò)程存在著意外和困難，但最后主人公還是成功地到達(dá)終點(diǎn)。《一個(gè)怪人的遺囑》中，游戲參與者天真地踏上旅程，但卻遭遇到命運(yùn)的戲弄，看似有明確規(guī)則，實(shí)際的人生軌跡與遭遇卻完全隨機(jī)?！栋耸飙h(huán)游世界》更像是一款鵝棋，而《美利堅(jiān)鵝棋游戲》才真正講述了大環(huán)游的故事，貫穿全文的一個(gè)關(guān)鍵詞是“命運(yùn)”：旅行中的一切都是命運(yùn)的選擇，支撐它的是明確、清晰、理智的法則，但這些法則本身潛藏著意外、風(fēng)險(xiǎn)與破壞，這種張力關(guān)系體現(xiàn)在凡爾納的諸多作品中，既表現(xiàn)出了一種競(jìng)速、進(jìn)步與科學(xué)擴(kuò)張主義的勝利意志，同時(shí)也隱含著神秘、焦慮與悲觀的情緒。

其次，在內(nèi)容上，《八十天環(huán)游世界》中的福格更像是莫里斯·阿洛伊諷刺的典型英國(guó)游客：裝作冒險(xiǎn)式的探索，實(shí)際滿足于指南上的路線，長(zhǎng)途跋涉只是為了實(shí)現(xiàn)一種“打卡式”的目標(biāo)?！兑粋€(gè)怪人的遺囑》更多還原了一種日常環(huán)游中的人物群像，作者利用巨額遺產(chǎn)來(lái)誘惑人們遠(yuǎn)離城市和原來(lái)的生活，到自然、古跡和未知的環(huán)境中去。

最后在理念上，兩部小說(shuō)分別代表了十九世紀(jì)后期旅行文化發(fā)展的不同趨勢(shì)?！栋耸飙h(huán)游世界》創(chuàng)作于巴黎的第二與第三次世博會(huì)之間，彼時(shí)歐洲人的旅游視野正從環(huán)歐擴(kuò)展至海外和全球?！兑粋€(gè)怪人的遺囑》選擇將目光聚焦在一國(guó)境內(nèi)，并且同愛國(guó)主義的話語(yǔ)表述相結(jié)合，除了國(guó)內(nèi)旅游與本土文化意識(shí)之外，更多也反映了愈加盛行的民族主義思潮。