陳瑀

關(guān)鍵詞：啟蒙 謊言 真實 人性

一、引言

“暗疾書寫”是魯敏小說創(chuàng)作的一個重要關(guān)鍵詞。在她的筆下，暗疾具有鮮明的現(xiàn)代性特征，是現(xiàn)代人在都市生活中所面臨的種種精神困境的隱喻，如《奔月》中的“逃避癥”、《白圍脖》里的“偷窺癖”等。沈濱指出，魯敏小說中的一系列暗疾患者形象是魯迅先生筆下的“狂人”在當(dāng)代的延續(xù)。魯敏也以“狂人”一詞形容自己所塑造的各類精神病患：“N 種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進(jìn)入了我的小說。我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態(tài)每增加一分，我對他們的感情便濃烈一分。”此言不僅肯定了這一推斷的合理性，也體現(xiàn)出她對以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義文學(xué)流脈的繼承和發(fā)展，即以個體暗疾揭露現(xiàn)實弊病，以狂人式的孤獨者姿態(tài)直面復(fù)雜的現(xiàn)實性問題，不斷尋找療救麻木大眾的方法的啟蒙文學(xué)觀念。

值得細(xì)究的是，在時間行至21世紀(jì)的語境下，魯敏的暗疾敘事已經(jīng)與現(xiàn)代文學(xué)中的狂人書寫拉開了一定距離。其小說中的暗疾不再指向狂人、阿Q 等現(xiàn)代文學(xué)人物身上所體現(xiàn)的民族性精神創(chuàng)傷，而是指向了當(dāng)下社會生活中人們普遍具有的各種時代性癥候。由此，魯敏的啟蒙寫作筆鋒由現(xiàn)代文學(xué)中的國民性批判轉(zhuǎn)向了對個體生存意義的追索，體現(xiàn)出作家敏銳的時代感知力和強烈的反思意識。

其2010年發(fā)表于《人民文學(xué)》上的中篇小說《惹塵?！繁憷^承了這一寫作脈絡(luò)。小說標(biāo)題“惹塵?！痹醋远U宗大師六祖惠能在《壇經(jīng)》中的名言“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！?，頗有一番洗凈眾人心靈之意。但小說內(nèi)容卻與標(biāo)題形成了鮮明對比：“這世界翻騰著謊言的塵埃，眾生皆在細(xì)雨中奔跑，在塵埃中打滾，滿身的泥濘與腥臭?！毙≌f中的眾人始終無法擺脫無處不在的“謊言塵埃”，就連極力對抗謊言的肖黎最終也選擇了擁抱充斥著謊言塵埃的世界。在小說中，魯敏躲藏在主人公肖黎身后，在她與韋榮、徐醫(yī)生互相爭奪啟蒙者地位的過程中深入剖析了現(xiàn)代語境下的個體心態(tài)，不斷探詢著社會信任危機(jī)的根源所在，在揭示現(xiàn)代人精神困境的同時，也為我們在當(dāng)代重審自我、反思啟蒙提供了一個新的觀看視角。

二、啟蒙者的變換

面對“翻騰著謊言的塵?！钡氖澜纾≌f的三位主人公建立了三套不同的誠信原則，并不斷試圖以此說服對方。因此，整個故事可以視為是主人公們互相爭奪啟蒙者角色、企圖用自己的理論“啟蒙”對方的故事。

患有“不信任癥”的肖黎將世界視為“謊言的叢林”。她對所有人、事、物均持懷疑態(tài)度，以充滿敵意的不信任與周遭一切做搏斗。在她眼中，所有人均以不同形式進(jìn)行著欺詐活動，她將自己的工作形容為“文字騙子”，售賣保健品的韋榮在她看來更是一個詐騙犯。不同于肖黎的憤世嫉俗，在徐醫(yī)生的觀念中，與謊言世界和諧共處是當(dāng)下個體的唯一選擇，在此基礎(chǔ)上，她創(chuàng)造了“小騙怡情”和“謊言等同于愛與善”等理論，通過讓渡真實與謊言世界達(dá)成和解。而韋榮則以功利主義的態(tài)度看待誠信，他將工作和生活分開，以公德和私德間的界限為自己辯護(hù)：“職業(yè)性的騙子，與生活中的騙子，是兩碼事……回到人際交往，大家還有真誠的不是嗎？”在以各自價值觀念與他人展開辯論的過程中，韋榮和徐醫(yī)生因共同承認(rèn)謊言存在的合理性而結(jié)為聯(lián)盟，合力對抗追求真實的肖黎。隨故事的展開，啟蒙者的角色在雙方力量的此消彼長中反復(fù)滑向不同主體，最終以韋榮獲得這場啟蒙爭奪戰(zhàn)的勝利告終。

從互文性角度出發(fā)，韋榮可謂是對于傳統(tǒng)啟蒙者形象的一次全面顛覆。文本中的三位主人公可以按照社會階層劃分為兩類：接受過良好教育，擁有穩(wěn)定工作和居所的肖黎與徐醫(yī)生屬于知識分子階層;而寄居在地下室，以販賣保健品為生的大專畢業(yè)生韋榮則屬于城市底層人民。然而，不同于現(xiàn)代文學(xué)中由知識分子喚醒社會下層民眾的啟蒙模式，魯敏在《惹塵?！分蟹雌涞蓝兄?，將啟蒙任務(wù)交給了底層群眾韋榮，令小說在顛覆傳統(tǒng)啟蒙敘事的過程中透露出濃厚的反諷意味，對主題的澄清起了重要作用。

同時，啟蒙者的不斷轉(zhuǎn)換也透露出敘事者對待謊言態(tài)度的搖擺不定，表現(xiàn)為這一過程中文本敘事聲音由高昂轉(zhuǎn)向低沉的變化，其中暗含作者在寫作過程中的內(nèi)心斗爭與思考。魯敏曾提及自己創(chuàng)作《惹塵?！窌r的心路歷程：“我一心以為我會憤怒到底，不合作到底……最終的結(jié)果是：我老老實實地認(rèn)同了這個以‘謊言為關(guān)鍵詞的混沌世相，并甘愿跟它一起跳起了進(jìn)退自如的‘交際舞。”不難發(fā)現(xiàn)，她在寫作過程中的心態(tài)轉(zhuǎn)變與主人公肖黎高度契合，故事中肖黎陷入自我矛盾的書寫也是魯敏寫作心態(tài)的真實寫照。因此，當(dāng)肖黎因追求真實走向性格極化，在人性真實和客觀真實的撕扯中走向被韋榮反啟蒙的結(jié)局時，魯敏和她一起落入了名為“真實”的悖論之中。誠然，作為故事的講述者，魯敏擁有比故事人物更為強大的精神力量，但她并不如肖黎般屈服于謊言之惡，而是借由敘事聲音從義憤填膺到懷疑黯淡，這樣的轉(zhuǎn)變撕開了文本的敘事裂縫，將思考空間指向了謊言的泛濫對于人心人性的摧毀性力量及其所導(dǎo)致的真善美價值觀的失落。

三、敘事裂縫的揭示

在打開文本敘事的缺口后，小說在故事的發(fā)展過程中不斷揭開隱藏于各處的敘事裂縫，時刻提醒著讀者這場啟蒙敘事的荒誕性。

如前文所述，在某種意義上，小說的三位主人公均可被視為啟蒙者。然而在以自我理論啟蒙他人時，他們卻紛紛表現(xiàn)出了對于自我行為的不信任。作為具有豐富醫(yī)學(xué)知識的退休醫(yī)生，徐老太太明知韋榮的保健品沒有醫(yī)療功效，卻仍然心甘情愿地受騙。在此語境下，她“四十多年的內(nèi)科！都‘專家門診了”f的自我調(diào)侃變成了一種真正的諷刺，揭示了其職業(yè)觀和生活觀之間的撕裂。與她情況類似的還有在工作中欺騙他人、在生活中真誠待人的韋榮，相似的處世法則令二人結(jié)為忘年之交。然而，徐醫(yī)生直至去世多日后才被發(fā)現(xiàn)的結(jié)局卻直接擊碎了二人先前構(gòu)建起的完美生活，從根本上質(zhì)疑了他們的功利性誠信原則，韋榮和徐醫(yī)生啟蒙理論的可信度因此變得搖搖欲墜。另一位主人公肖黎雖然始終都在“不信任癥”的驅(qū)動下扮演著真實守衛(wèi)者的形象，但她的形象也是不可信的。肖黎的“不信任癥”由丈夫的意外死亡而起，可在此事件中她卻又因各種原因掩蓋了丈夫的真正死因。從事實層面來看，肖黎在患上“不信任癥”的同時便已經(jīng)淪為謊言世界中的一員，其之后的一切努力實際上成為她對自己的嘲諷。

啟蒙理論的不可信也導(dǎo)致了他們在爭奪啟蒙權(quán)利過程中產(chǎn)生的自我懷疑。肖黎堅守的真實世界因自己的背叛出現(xiàn)裂痕，令她無數(shù)次自我懷疑：“自己的如此這般，明知不可為而為，到底在執(zhí)著于什么？公道良心？絕對真實？道德正確？這便是她苦苦維系的信仰嗎？”這為她之后被謊言世界收服埋下了伏筆。韋榮最后放棄原來的工作，選擇體面的新工作則是他欺騙老人而內(nèi)心不安的外在表現(xiàn)，指向他對自己“公私分明”誠信原則的質(zhì)疑。而受騙者徐醫(yī)生雖然看似與謊言世界相處融洽，但她不斷為自己解釋的行為卻暴露了她內(nèi)心深處對謊言的不信任。其“謊言這種事情，真算是咱們中國最大的人情世故……此事由來已久，自古皆由此”h 一言令人想起《狂人日記》里的詰問：“從來如此，便對么？”這既是對于徐老太太的追問，更是對小說中習(xí)慣了與謊言共處的眾人的追問。

可以發(fā)現(xiàn)，三位主人公的啟蒙理論均存在各種瑕疵，人物也因此對自我產(chǎn)生懷疑和動搖。因此，小說中并不存在任何一位能夠真正承擔(dān)啟蒙重任、帶領(lǐng)眾人走出困境的人物。小說對此社會現(xiàn)象的揭示并未止步于此。不同于池莉等作家對于社會現(xiàn)狀和市民道德的欣然接受，魯敏的啟蒙主義文學(xué)觀令她始終對日常生活中的道德下沉現(xiàn)象保有充分警惕。因此在小說中，魯敏借由這一敘事裂縫走進(jìn)日常生活深處，深入探究了這一社會問題的成因。

在此視野下，三位主人公深陷“真實與謊言”的沼澤中無法自拔的原因獲得了更加合理的詮釋。韋榮兜售不具有實際功效的保健品的原因來自他迫切的生存需求，作為一名進(jìn)城務(wù)工人員，他不僅需要維持自己在城市的基本生活，還必須接濟(jì)遠(yuǎn)在農(nóng)村的家庭，“我只賺藥品公司給我的那一塊，確保每個月能寄回家八百塊”i 道出了他的艱辛和無奈。此外，肖黎“他騙的不僅是錢，還有他們乏人觸碰的脆弱和渴求”j 的想法則犀利地指出了徐醫(yī)生自愿接受韋榮騙局的根本原因，即如今廣泛存在的空巢老人問題。由于子女關(guān)愛的缺失，徐醫(yī)生將情感需求轉(zhuǎn)移到了韋榮身上，通過金錢換取情感上的滿足。至于肖黎，在丈夫生前疑似出軌、未來需要獨自撫養(yǎng)兒子小冬的艱難處境下，她選擇屈服謊言換取利益也成為一件可以理解的事情，這是一種殘酷卻現(xiàn)實的生活真實。至此，魯敏寫盡了個體的渺小，將居于日常生活中的真實與謊言的齟齬盡數(shù)暴露在大眾眼前。對三位主人公而言，與其說他們與謊言世界和解，毋寧說他們是在生活的重壓之下與謊言達(dá)成了不得已的妥協(xié)。

四、人性的兩難境地

在以日常生活揭示人們在面對謊言世界的無可奈何基礎(chǔ)上，魯敏進(jìn)一步剝開了謊言的外殼，將謊言與真實間的對立還原至根本，即人性真實和客觀真實間的悖論。

肖黎的“不信任癥”與人性的真實間存在緊密聯(lián)系。丈夫意外死亡后，他的疑似出軌抽空了肖黎對世界的最后一點信任，為她帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，是其患上“不信任癥”的直接原因。然而，母親的角色又要求肖黎不能持續(xù)沉湎于這一創(chuàng)傷之中。為了讓兒子不再受到同類的傷害，她必須教會他“如何在謊言的野蠻叢林中過活”。因此，“不信任癥”在指向她的精神創(chuàng)傷的同時，也成為她用以拯救自我和兒子的重要手段，其背后展現(xiàn)的是赤裸裸的人性真實，是愛情的背叛和親情的守護(hù)。在人性真實的驅(qū)動下，肖黎帶領(lǐng)兒子小冬一起走上了追求客觀真實的道路。但目標(biāo)和動機(jī)之間的齟齬卻令她在此過程中不斷滑入充斥著虛假的世界之中，最后與謊言世界握手言和。

在患上“不信任癥”后，肖黎始終對日常生活持拒絕態(tài)度，原因來自于日常生活和謊言的共謀。在小說中，日常生活與謊言緊密地交織在了一起，選擇擁抱日常生活便等同于承認(rèn)了謊言的正義性，這是堅守真實的肖黎無法接受的。并且她也深知日常生活對于人性的強大感召力量，一旦她選擇打開這扇門，對于愛的渴望便會奔涌而出，將她淹沒在謊言世界之中。但即便如此，肖黎仍時常會無意識地流露出自己對于人間煙火的渴望：“這是多么熱乎乎、喧囂的生活啊，很難真正拒絕，她真是個怯懦的偽清高者，她還是渴求愛與親近的?！痹诎l(fā)現(xiàn)韋榮栽種的月季花后，肖黎難得地說服了自己享用這一瞬間。小說中這類情景還有很多，如在醫(yī)院時肖黎對韋榮擁抱的貪戀以及看見徐醫(yī)生為自己留下的相親筆記后的動容等。也正是在這些瞬間中，肖黎的反復(fù)心理掙扎悄然揭示了其中的陷阱所在：她在被日常生活軟化的過程中逐步落入了謊言的圈套中。在生活的圍困下，人性本能在與客觀真實的斗爭中占據(jù)了上風(fēng)，小說敘事聲音也由原先的搖擺不定逐步轉(zhuǎn)向黯淡，預(yù)示了肖黎最后的結(jié)局。

在這場孤獨的戰(zhàn)爭中，小冬成為壓倒肖黎的最后一根稻草。作為肖黎的唯一寄托，保護(hù)兒子是她以“不信任癥”對抗謊言世界的根本原因。所以即便肖黎一次次被日常生活所侵蝕，她仍以衛(wèi)道士的姿態(tài)堅決捍衛(wèi)著自己的立場：“他們只管輕松去吧、開明去吧，這是他們的進(jìn)步與解放，可她決不妥協(xié)，哪怕她會成為最后一個悲慘且愚蠢的捍衛(wèi)者！”但兒子小冬不合群的事實卻徹底沖破了肖黎的心理防線，令她再次陷入自我懷疑：“她是要保護(hù)小冬的，她本是為他的未來著想……”小冬的不合群意味著肖黎努力改變世界的無效性，進(jìn)一步展現(xiàn)了謊言對世界和人性的異化和扭曲。兒子的遭遇讓肖黎終于領(lǐng)悟到了個體在現(xiàn)實前的軟弱和虛無，進(jìn)而放棄了對真實和道德的信仰，“就此踏入那虛實相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作……并欣然承認(rèn)謊言的不可或缺”，最終走向了與狂人相同的悲劇結(jié)局。

需要明確的是，肖黎對謊言世界的投降并不意味著其“不信任癥”的愈合，而不過是在人性本能的驅(qū)動下，因為現(xiàn)實的無奈和生活的需要被壓抑至內(nèi)心深處——拒絕謊言就等于拒絕了生活，這是任何人都不可能做到的。行文至此，貫穿全文的根本性問題浮現(xiàn)在了讀者眼前：謊言世界中，人性本能所需要的形而下日常生活與向善之心所追尋的形而上真理、信仰之間構(gòu)成了一對悖論。面對如此兩難的境地，人心人性究竟應(yīng)該何去何從？

五、結(jié)論

在肖黎選擇踏入布滿謊言塵埃的世界時，故事在停滯狀態(tài)中走向了結(jié)局：“——暫且，先停留在這一刻里吧?！毙だ柙诟鎰e自我時陷入了困境，而魯敏也在敘事過程中陷入了困境。在此意義上，《惹塵?！冯m然沒有對此提出具有可行性的解決辦法，但卻以極具思辨性的啟蒙主義寫作揭示了個體的精神困境所在，喚醒了我們對于謊言、真實和人性的再思考，為當(dāng)代個體啟蒙指明了方向。