楊丹飛
內(nèi)容摘要:通過細讀《駱駝祥子》,我們可以感受作者老舍的創(chuàng)作心理。從暗線分析,《駱駝祥子》揭示了祥子的墮落之路;從明線分析,虎妞是一個具有多種性情的人,從現(xiàn)實意義上凸顯虎妞的魅力。
關(guān)鍵詞:老舍 《駱駝祥子》 祥子 虎妞 命運
《駱駝祥子》這部書是老舍心中醞釀很久才創(chuàng)作出來的,并且在這部作品中他的寫作態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)折,“《祥子》可以朗誦。它的語言是活的”[1]。《駱駝祥子》描述個人的生活經(jīng)歷,中國小說中很少有作品是寫一個人的,比如《水滸傳》中就描寫了百位好漢,《三國演義》中展現(xiàn)出很多英雄豪杰,《西游記》里面師徒一起去取經(jīng)。這些都不是個人的,而《駱駝祥子》是以一個名字取的,老舍其實是在模仿西方的觀念。通過人的生命的過程,融入文化、歷史、思政等,作品中就具備西方所謂的典型特征。國外有很多小說是以個人名字為題,比如說《大衛(wèi)·科波菲爾》《浮士德》《列夫·托爾斯泰》等,一本書涵蓋了一個人的世界,雖然獨具個人的內(nèi)涵,但《駱駝祥子》這本書卻穿越時間和空間讓個人與個人有了似有若無的聯(lián)系。
《駱駝祥子》故事極具悲劇色彩,悲劇就是美的東西毀滅給人看,這是一種內(nèi)心疼痛撕扯的感覺,但又無力去改變。老舍著重用筆墨描寫在祥子的那樣時代,底層勞動人民無法去改變自己的命運。祥子的人生三起三落,沒有一次對他來說不是打擊,而且這種打擊越來越讓人窒息,最終祥子被迫向命運屈服。老舍寫了一個人,就是這樣一個人,他先從肉體崩潰進而上升到精神崩潰。一開始祥子對生活充滿希望,他認為自己身上充滿了力量,可以憑借自己的努力獲得幸福的生活,這也是農(nóng)民剛來城市的最初的理想和信仰。祥子從農(nóng)村來到城市,他的身份角色也轉(zhuǎn)變了,他從一位農(nóng)民到一個人力車夫,生活有了巨大的轉(zhuǎn)變。祥子是處在社會底層的人物,經(jīng)歷了很多的波折,也試圖想要改變自己的命運。但是就如小說里面的人力車夫所說的那樣,人力車夫就是如同螞蚱一般,沒有任何能力讓自己能夠幸福生活。老舍給的大背景現(xiàn)實而又無奈,人力車夫無法通過自己能力去改變自己的生活,也許在年輕時期身體強壯還能輝煌一段時間,但隨著時間的流逝,很快悲慘的下場揭開帷幕。老舍寫的故事悲慘,感覺人生沒有任何希望可以寄托。但老舍在當(dāng)時的社會里,就是浸透著濃濃的無奈,折射出來的就是他筆下所描繪的這樣一個世界。在那里悲情的啟蒙精神十分濃郁。
一.祥子的命運
(一)沉淪
老舍筆下塑造的人物頗具真實性,他的三起三落的經(jīng)歷,讓他從一個理想主義者沉淪為一個社會陌路鬼。在整個經(jīng)歷過程中,到底是什么讓祥子沉淪的呢?福子死了,祥子徹底淪落,生活沒有一絲絲希望,就跟行尸走肉沒有什么區(qū)別。但是我們無法想象的是當(dāng)一個人沉淪之時變化會如此之大,一開始祥子是一個不怕苦,不怕累的人兒,他聰明而且努力,他會為了實現(xiàn)自己的理想而努力奮斗??扇缃窬箟櫬淞?,不知是生活毀滅了他,還是他自己毀滅了自己?
祥子從農(nóng)村到城市,他內(nèi)心極度渴望得到一輛車,車對他來講就是生活的一種信念,所以一開始他是積極向上的,并且十分自信。祥子的這份自信源于哪里呢?就是他自己年輕的身體,祥子的身體是人力車夫中最出色的、最為健碩的,而這一點恰恰祥子也清楚,人的信心就是從美的東西開始,人道主義的開始就是從雕塑藝術(shù)中得到美麗的肯定才出現(xiàn)的,只有你能感覺到美,你才會變得更有力量感。祥子就是對自我有一種積極暗示,雖然現(xiàn)實中他的身體確實很美,但是他做到心理更美,自我的一種強烈肯定。他想到的一切都是美好積極的,他是生活在一個發(fā)光發(fā)熱的宇宙里面。為什么一個農(nóng)民會想象到宇宙呢?這其實就源于農(nóng)民腳踏大地,他們對大地,對宇宙是一種最自然和親近的關(guān)系,這種關(guān)系是其他任何關(guān)系無法比擬的。宇宙是一個偌大的空間,此時的祥子其實心理空間也很大,能包羅萬象。其實這里面就蘊含著個人主義的味道,個人主義就是頗賦個人的思想,以自我為中心。祥子就是這樣的一個個人主義者,一個內(nèi)心頗具理想的人,覺得自己有充足的信心能改變自己的生活狀態(tài)。但是他沒有持續(xù)很久的個人主義,被生活的敲打給散去了。在命運的反復(fù)折磨中,一點點消失殆盡。很多人去分析《駱駝祥子》是通過社會背景、社會黑暗 、政治等分析,但實際都逃不脫“命運”這個詞。底層人民的肩上承擔(dān)一份重擔(dān),這份重擔(dān)他們永遠也無法擺唯有能做的是肩負起擔(dān)子,咬著牙往前走,因為這是你活下去唯一的出路。
(二)既定
讀老舍的寫實主義作品,可以很明晰感覺到“人們好象機器,受著命運支配,無論怎樣也逃不出那天然律”。[2]其實在寫到虎妞死亡的時候,感覺人生以及被注定了,小人物在現(xiàn)實面前動彈不得?;㈡ど⒆有枰还P錢,可是底層勞動人民并沒有很多錢,祥子很痛苦,但他也只能等著該死的就死吧,此時的祥子已經(jīng)跌入生活谷底。
虎妞是四十出頭生孩子,屬于高齡產(chǎn)婦,各種因素交織在一起,導(dǎo)致虎妞死亡。這里面充斥著愚蠢與殘忍,其中殘忍就是祥子面對困境時候的一種反應(yīng),他沒有錢,也沒有能力去改變一切,也就是他對待虎妞的事情的態(tài)度?;㈡さ阶詈鬀]有錢看病,人們只能等著她死去,這是何等殘忍,沒有一個人能解救她。這僅僅只是冰山上的一角,更深層次的問題還在冰山下面的。如果用民間世俗的眼光來看待,其實就是虎妞的命運注定如此,沒有人能扭轉(zhuǎn)乾坤。這其實也是愚蠢至極的。
(三)屈服
同樣,祥子其實和虎妞的命運沒有什么不同。他也是在不斷與命運抗?fàn)幍詈笄诿\的可憐人。老舍為什么會將祥子的身份設(shè)置成一個車夫,而不是一個清潔工、一個教師等,就是因為老舍對人力車夫的生活進行了大量的調(diào)查,清晰明白當(dāng)時人力車夫的生存現(xiàn)狀,當(dāng)談及40歲以上的老車夫時,老舍就會直接揭露他們的悲慘命運,他們年齡增長起來,身體一日不如一日,筋肉逐漸衰老,讓他們不再能有力氣能做這個活兒,小說中的車夫也說道,咱們都如螞蚱一般,蹦跶不了幾天,總有一天會一個跟頭死在馬路上的。人力車夫的活兒最關(guān)鍵的地方就是體力,也許你年輕的時候身強體壯能養(yǎng)家糊口,但等到你年紀大的時候你就會失去體力,走下坡路,最后肯定沒有任何好下場。在祥子的那個時代,車夫是不可能有好的命運的。
真正的命運之網(wǎng)開始是從祥子和虎妞第一次有兩性關(guān)系開始的,那一次也是有著濃濃的命運意味,祥子拉車不如意,而此時虎妞恰恰就憑著心計等著祥子落套。一切都仿佛按照命運的軌跡在推動,祥子還來不及想清楚,自己已經(jīng)成為虎妞的囊中之物,他感覺自己就像一只蜘蛛被虎妞這個巨網(wǎng)牢牢掌控住。那天非常湊巧,劉四爺出門了,虎妞算到祥子今天會回來,就擺好酒菜等祥子回來。這一切非常巧合,但這個巧合其實也是有人精心設(shè)計的。在祥子的命運中,虎妞是他的劫難,而曹先生是他的救星,每當(dāng)他落難時,曹先生總是救他于水火之中,但是曹先生的力量還是抵不過更大的力量,只能緩解一些問題,并不能從根源處解決問題。祥子急于想要擺脫虎妞,但是虎妞一轉(zhuǎn)身就把門鎖上,祥子第二次又陷入了命運的輪回之中,虎妞和祥子的結(jié)合就是一種很奇妙的事情,因為祥子是無比排斥虎妞的,對虎妞給予的性愛是感到恐懼的。
只有明白祥子和虎妞的婚姻關(guān)系,我們才能更加深入理解祥子。祥子第三次買車借用虎妞的錢,但是祥子并不怎么熱愛這個車,其一就是這輛車無非就是虎妞用來抓住祥子心的一個工具,還有就是這輛車有點晦氣。祥子其實是借用拉車代替對女人的欲望,用拉車去宣泄內(nèi)心的欲望。小說中最為精彩的一處就寫著“在烈日與暴風(fēng)下”祥子拉著車奔跑,掙扎;而虎妞將房間讓給小福子拉客人進行淫穢之事;虎妞在一旁窺視。這里面是視覺的一個沖擊,也是人物的一種掙扎,在這個風(fēng)雨交加的時候都是和人物有著緊密的聯(lián)系,風(fēng)雨并不能改變什么,卻能夠反應(yīng)人們的心境。
祥子的頹廢,虎妞有不可推卸的責(zé)任。從一個原先身強體壯、充滿自信、有理想、有道德的祥子,一步步屈服命運的安排,虎妞是他邪惡的誘惑,而車是讓祥子敗落的工具。
二.虎妞的形象
老舍是一位著名的現(xiàn)實主義大師,小說的隱形結(jié)構(gòu)暗示著一個人的墮落之路。老舍筆下的虎妞是一個底層女性,是一個流氓的女兒,是一個性心理有些變態(tài)的姑娘,她和祥子的關(guān)系是有些異化的,表面上虎妞設(shè)下了層層命運之網(wǎng),實際上自己也是網(wǎng)中逮捕的獵物。小說里面的虎妞一點兒也不溫柔,甚至蠻橫無理,沒有傳統(tǒng)婦女的那般柔弱,她對自己的婚姻完全能掌控,既不聽父親的話,也不需要丈夫的認可。這樣一個女孩子從小在人力車夫之間長大,直到將近40歲也沒有婚姻,所以她就誘騙祥子,逼迫他與自己成婚。但祥子對虎妞不喜歡,這種不喜歡主要來源于審美方面,因為祥子更加喜歡那種瘦小溫柔的,而小福子就是他心中的理想伴侶。雖然小福子與很多男人有著說不清道不明的關(guān)系,而虎妞相對還是比較清白,但這不影響祥子對小福子的喜歡??梢娔腥说膫惱淼赖露际翘摷俚?,還是源于他們自己內(nèi)心的想法。
虎妞的形象恰恰是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有光彩的女性形象。她是一個活力滿滿、有自己主見的女性。大家對她的評判不一致,有人從男性對女人的要求出發(fā),有些從藝術(shù)的角度,有些從政治的角度。大多數(shù)人對虎妞并不喜歡,老舍本身呢?其實從老舍的字里行間也流露出對虎妞的討厭,老舍通過祥子的視角去看虎妞,人不是人,人成了野獸。在老舍筆下塑造的虎妞,所有的行為都帶有企圖。但如果從現(xiàn)實層面來講,虎妞還是頗有魅力的?;㈡さ镊攘驮谟谒c傳統(tǒng)的女性不同,她敢愛就愛,沒有絲毫矯揉造作的扭捏之感,她對祥子是愛得比較癡狂,但是她并不是誰都愛的淫亂女子。
在實際生活中,虎妞和祥子進行比較,還是虎妞比較天真可愛?;㈡るm然有些時候比較壞,但實際上她比祥子更加富有人性化,她對祥子也是真心愛著的,但是祥子一邊在虎妞占便宜,一邊想要不負責(zé)任。他內(nèi)心其實根本抵擋不住虎妞的誘惑,但一定要用虛假的去否定虎妞。婚后祥子和虎妞沒有什么話可以聊,于是祥子找了個話匣子,問了虎妞身上的錢有多少,虎妞當(dāng)即反諷祥子,她知道祥子就是看中了自己的錢,內(nèi)心不免失落,因為她想要的是祥子的愛,但這份愛不是用金錢來交換的?;㈡さ姆粗S擊中祥子內(nèi)心的要害,祥子確實一直在追逐錢,他眼里只有錢,因為有了錢他可以買車。這樣比較下來,虎妞確實比祥子可愛,因為祥子已經(jīng)異化,原先他身上的那份屬于農(nóng)民的淳樸和憨厚已經(jīng)消失殆盡,在城市的他已經(jīng)學(xué)會算計,他那日復(fù)一日沉重的勞動讓他失去了人生詩意的追求。
中國現(xiàn)代文學(xué)史上有個性的女子并不多,不是被妖魔化,就是被圣女化,像虎妞這樣有個性的更是極少見,但確是非常真實。為什么虎妞這個形象如此突出,其實這個人物就來源于真實的世界,讓我們能夠更加容易走進小說。老舍筆下的虎妞是有血有肉,是一個真實的不能再真實的一個人物,盡管其中老舍也有意將其丑化,但是實際上誰都有缺點,這讓小說更加接地氣。因為虎妞這個形象在現(xiàn)實生活中無時無刻都出現(xiàn)在我們的周圍,在任何一條道路上、任何一輛汽車上都能看到虎妞的縮影。虎妞雖然不該誘騙祥子,但是她對祥子的愛很純粹,愛情是非常珍貴的,虎妞對愛情視若珍寶。
但是老舍并不喜歡虎妞,主要是因為老舍本人是一個男權(quán)成員,他自己就莫名就受著男性主義的熏陶。就比如描寫祥子的身體時候,他會大肆表揚祥子的美好身體,因為他的模樣是理想中男人的模樣,說到女人的時候他覺得小福子這樣的就很好,瘦小而又溫柔,依附于男人而生存。這樣的思想作者傾注于祥子身上,其實恰恰也是反應(yīng)作者本身的思想。祥子是想要男耕女織的,這是農(nóng)民的生存精神狀態(tài),也是老舍心中男性生存的模樣。但在虎妞這兒就全破滅了,因為虎妞長期生活在一個不好的家庭,她的品格很大原因來自于家庭,她在粗野的環(huán)境中長大,她變成男性化完全是社會造成的,這樣在一個男權(quán)主義者看起來就像是一個瘋子。老舍將其刻畫生動,但他對其厭惡溢于言表。老舍其實將自己的思想感情暗含在祥子之中,祥子的厭惡就代表老舍的厭惡,在祥子的眼里怎么會有如此強悍的女人,如此潑辣。但是虎妞的形象恰恰是幾千年來中國女性的無法反抗的情況下,虎妞是真實而又沒有任何束縛展現(xiàn)出來?;㈡さ恼嫘郧樽屓瞬唤矚g,她的壞不掩蓋,她的好也不掩蓋,就是一個十分真實還帶著一點可愛的女性。但就是因為她完全暴露了,在以男權(quán)為中心的社會中就無法容下這樣一個“瘋子”的存在,因為在男性的眼里虎妞就是一個瘋子。
三.祥子的結(jié)局
最后,祥子也變了,墮落了。一批墮落的人混在一起,大家為了利益,為了那至高無上的權(quán)利,爾虞我詐,勾心斗角。剛開始的他是一個淳樸的少年,他特別善良,他愛護比他弱小的人,但是故事越發(fā)展到最后,人性都被泯滅了。老舍其實對于墮落有自己的一個評判標(biāo)準,就是怎么樣的人才能算墮落呢?就是一個人開始為了自己的目標(biāo)不擇手段,他去出賣別人,哪怕這個人是壞人?!恶橊勏樽印穼懗隽讼樽訌拇緲愕纳倌陦櫬涑闪髅o產(chǎn)者,祥子始終是接受命運的安排,因為他無力反抗,即便他想要去反抗,也是無力動彈。再有就是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)換成城市的過程,祥子的身份有了質(zhì)的改變,但實際上來自鄉(xiāng)間的那份東西無法抵擋城市文明的戕害,他的悲劇也是必然的。老舍所站立的角度就是市民階級,他在批判的時候是尖銳的,但他只是站在市民的角度想要啟發(fā)市民,但是真正的精神還有待提升。如果老舍能夠讓祥子一開始并沒有落入虎妞的陷阱,是不是命運就會有所改變,將故事的走向讓祥子去從政,而不是讓他最后很無奈自取滅亡,那么也許我們能看到更多的東西。
參考文獻
[1]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[A].曾廣燦,吳懷斌.老舍研究資料:上[C].北京:北京十月文藝出版社,1985.606-610.
[2]老舍.文學(xué)的傾向:下[A].老舍文集:第15卷[M].北京:人民文學(xué)出版社.1990.
(作者單位:杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院)