伊麗莎白·珍妮特·格雷

“靜置的鐵很快會生銹。

一潭死水黏黏糊糊，

未撥的豎琴布滿塵土，

不用的東西都會變臟。

大路是吟游詩人的家，

他的表演就是工作，

走得越遠越不會迷路，

停下的時候反而彷徨。

我已經積銹積塵太久，

我需要風和雨！

我要講我的故事唱我的歌，

我要再次上路出發(fā)！”

亞當大聲地唱著歌，開啟了去往西邊圣奧爾本之旅。寒霜把路旁的灌木樹枝和冬青樹葉都打成了銀色，太陽突然出來，整個世界亮晶晶一片，酷似《奧菲歐爵士敘事詩》中的仙境。走在冰凍的車轍上，薄薄的白色冰碴在腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。頭頂上，成群的烏鴉哇哇地叫著亂飛。

亞當離開德萊爾莊園已經差不多有一個星期了。執(zhí)法官和他的妻子沒有挽留他。很顯然，他們并不是很樂意承擔照顧吟游詩人兒子的任務。不過守門人給了亞當一個便士和一包食物，還仔細囑咐他怎樣尋找他的父親羅杰。

“留在圣奧爾本的學校里，”守門人說，“或者去勒德洛，再或者回到這里，不要再在村莊之間穿來穿去了。另外，要避免惹麻煩?！?/p>

離開的那一天，馬修陪他一起走了一段路，當他說再見時馬修顯得很難過。

“我想你不會回來了，”他說，“即使你找到尼克?！?/p>

“我也是這么想的。”亞當回答。

他喜歡馬修，但他不想在沒有羅杰的情況下再回到德萊爾莊園了。德萊爾一家不在的時候，在一棟空蕩蕩的大房子里無所事事可不是一個吟游詩人的生活。他的家在路上。

他在圣奧爾本和馬爾金奶奶在一起待了三天?，F(xiàn)在他在去往牛津的路上，佩爾金和尼克已經去那里了。

“對，尼克來過這里?！瘪R爾金奶奶駝著背坐在爐火旁的凳子上，看著亞當說。她的眼角堆滿了皺紋，深邃的藍眼睛像是蒙了一層霧一樣，“我聽到外面有撓門的聲音，還有哀嚎聲，我去開門，它拖著一條斷了的皮帶站在門外。它瘦得可憐，耳朵里全是泥巴和芒刺。但是我肯定它看到我很高興，它撲到我身上，高興地叫著，然后在房子里到處聞著找你?！?/p>

“它現(xiàn)在在哪兒？”亞當急切地大聲問道。

老婦人看起來很痛苦?！拔覜]法留下它?，F(xiàn)在是冬天，沒有什么吃的。那天我把晚餐給它吃了。它吃得肚皮都鼓起來了！后來佩爾金來把它帶走了。他要一路討飯去牛津。他說反正要討飯，他也可以試著討兩份。他會替你照看小狗的。他說你會去牛津找他?！?/p>

馬爾金奶奶一個勁地挽留，亞當只好在老地方圣奧爾本待了三天。他在修道院客棧吃飯，晚上睡在馬爾金奶奶茅舍里的火爐邊上。在漫長的夜晚，他把自己的冒險經歷講給老朋友聽。她嘆了口氣：“這比任何吟游詩人講的傳奇故事都好聽。嗯，孩子，難怪你長高了，下巴也更尖了?！?/p>

圣奧爾本修道院學校的修道士們歡迎他的歸來，熱情之高出乎他的預料。他又一次在晚禱的時候與合唱團一起演唱了拉丁贊美詩。他看著學校的男孩們，感到很驚奇，他們怎么顯得那么年少！他想起不到一年前的自己，那個時候他也是那么年少啊。

現(xiàn)在他要出發(fā)去牛津找佩爾金和尼克了。大學的學者之中肯定會有一些喜歡吟游詩歌而且能付得起錢的人。他要在那里待到春天，然后再出發(fā)前往勒德洛與羅杰會合。

再一次上路，亞當?shù)男睦锍錆M了深深的滿足。他唱了一首自己為此而作的歌。“路，”他清楚地記得羅杰說過，“是神圣的地方。”

他想，如果他的豎琴沒有丟，如果他的鞋子不是那么破就好了。馬爾金奶奶看著他的爛鞋哀嘆，大聲說：“你穿著這樣的爛鞋永遠到不了牛津！鄉(xiāng)下人舍不得穿鞋，都穿木拖鞋。你能穿木拖鞋嗎？我有一雙舊的可以給你?！?/p>

“我穿木拖鞋沒法走遠路?。　眮啴敱硎痉磳?，“會把我的腳磨壞的。這雙鞋還行——不行也得行?！?/p>

馬爾金奶奶給了他幾塊破布讓他墊在鞋里，不過鞋底還是很薄，冰凍的車轍硌得腳很不舒服，而且凍得要死。既然現(xiàn)在他的注意力已經被吸引到了鞋子的破洞上，他開始感到焦慮，不時地看一眼鞋子，看那個破洞是不是又變大了。他覺得洞確實變大了。

亞當從來沒有去過牛津，他根本不知道該怎么走。馬爾金奶奶告訴他一定要先去尤厄姆村，因為佩爾金的家人住在那里，他們肯定會幫助亞當?shù)?。她給他指了通往沃特福德的路，那條路肯定是他邁出旅程的第一步。

中午時分，亞當?shù)竭_沃特福德，他來到客棧，提出自己能否用霍恩王的故事來換一頓午餐。不幸的是，講著講著，他竟然忘了詞。表演失敗，他尷尬極了。羅杰怎么講的他完全記不起來了，更糟糕的是接下來的故事情節(jié)他也忘了，所以也無法用自己的話把故事講出來。他紅著臉羞愧地站著，有的人笑了，有的人不再看他，開始談論起天氣。

那一天恰好是二月二日，外面陽光明媚。

一個身材魁梧、身穿厚實毛皮襯里外套的男人吟誦著：“如果燭光節(jié)美好而光明，冬天還會徘徊。如果烏云密布、雷雨陣陣，冬天就會過去，不會再來?！?/p>

他看起來似乎吃得很好，穿得也很暖和，不用在乎冬天是否會永遠持續(xù)下去。但是其他人都瘦骨嶙峋，臉色蒼白。

亞當知道最好不要試圖通過與這個人辯論來重新獲得注意力。他接著這個人的詩繼續(xù)背了下去：

“Si sol splendescat Maria purificante，”他用拉丁語背誦著，“major erit glacies post festum quam fuit ante.”

亞當?shù)睦≌Z把房間里的人嚇了一跳，房間里靜了下來，亞當抓住機會說：“我還會唱歌，客官們。”

大家還沒有來得及說什么，他就開始演唱起自己創(chuàng)作的歌曲，然后又唱了一首《冬天喚醒了我》。大家更喜歡第二首。接下來，亞當給他們講了在圣奧爾本發(fā)生的事情，兔子是如何啃掉約翰修道士花園里的蘋果樹皮的，它們一直啃到夠不著的地方，樹肯定是必死無疑了；磨坊主哈里還沒有收燕麥，但是他的老母羊三個星期前生了一對小羊羔；還有亞當在路過圣史蒂芬教堂的時候是如何在附近的樹林里發(fā)現(xiàn)第一對山鶉的。

“哦，春天要來了，”那個身材魁梧的人說，“盡管是姍姍來遲。來，老板先生，給這孩子來份飯，我付錢?！?/p>

當亞當準備走的時候，客棧老板告訴他沿著科爾河走到里克曼斯沃思村，他希望亞當可以給他的鐵匠兄弟帶個口信。

“告訴他我的妻子生了個女孩?！彼f，“我們給她取名叫塞西莉亞。洗禮儀式在下個星期日的主禱后舉行，告訴他一定要來啊?！?/p>

亞當和里克曼斯沃思村的鐵匠共度了一夜。聽到孩子出生的消息鐵匠非常高興。“這是我們家族九十九年來出生的第一個女孩。”他說。

在里克曼斯沃思村，鐵匠算是個有錢人。他是個自由人，只需要支付給莊園主鐵匠鋪和四英畝土地的租金即可，不用為莊園主勞作。除了租金外，他每年還要給莊園主一百塊馬蹄鐵——五十塊帶釘?shù)?、五十塊不帶釘?shù)?。另外，在莊園主需要的時候，他要以一個便士四個鐵掌的價錢為莊園主的馬釘鐵掌，但是這也比讓他在忙得不可開交的時候，放棄自己的工作去為莊園主犁地或者收莊稼要好得多。

鐵匠現(xiàn)在正忙著磨春耕要用的犁刀，亞當坐在窗臺上，兩個人大聲喊話。

亞當大喊道：“但愿我能用半便士買到一雙鞋?！?/p>

“你想給鞋子釘上鐵掌嗎？”鐵匠大喊，亞當不得不承認他并不愿意。

那天晚上下起了雪。第二天早上，鐵匠的大兒子送亞當?shù)饺ネ⒛崮返穆贰Ｂ飞系难┓e得很厚。但是田地里的雪很薄，坑坑洼洼的田地里斑斑點點——洼下去的地方被雪覆蓋了，而凸起的地方裸露在外，呈現(xiàn)出紫褐色。在田地里走路比在路上要容易一些。但即便如此，還沒到中午，亞當?shù)挠夷_大拇趾就從鞋里鉆出來了。

走到一條河邊的時候，亞當停下來喝水，他看到那些在他之前來過這里的小動物的痕跡：雪地里有兔子的腳印，前腳的腳印并攏，后腳的腳印排成一行，像字母Y一樣；還有又深又尖的小腳印，那是小鳥的，可能是山鵪，他猜，還有更小一點的腳印，可能是灰鶇。

今天沒有太陽，凜冽的寒風呼呼地吹著。亞當走進一片樹上長著明綠色青苔的山毛櫸樹林，他很高興，因為樹把風擋在了外面，但是陽光仍然可以照進來。在灌木叢下沒有落雪的地方，落葉仍然保持著深金色，所以在樹林里不僅身體上、感覺上比在開闊的田地里更暖和，在視覺上也顯得更溫暖。

過了阿默舍姆，亞當翻過一座座小山丘繼續(xù)往奇平威科姆前進。真巧，他很幸運地碰上了趕集的日子。到達奇平威科姆的時候，亞當已經累得一步也走不動了，他的左腳大拇趾也從鞋子里鉆出來了。一個藥商好心收留了他，那天藥商生意很好，所以他的心情不錯。

第二天下雨，第三天還是下雨。第四天天陰沉沉的，烏云籠罩著天空，空中只要出現(xiàn)任何一絲放晴的跡象，烏云就會再次迅速籠罩天空。路上泥濘不堪，又陡又滑，亞當走到芬格斯特后再也沒法繼續(xù)前行了。最終，他像蹣跚著走了十二英里一樣累，而實際上他只走了六英里半。那天晚上，一個佃農讓他睡在干草倉里，里面很溫暖，而且散發(fā)著干草的香味。早晨，亞當拿了一些干草墊在鞋里，想把鞋上的破洞堵住，不過并沒有因此變得舒服。

那一天，路上幾乎沒有什么人，踩著巖石走在陡峭的路上，走在似乎深不見底的泥濘的水塘邊，亞當感到很孤單，有時甚至感到有點害怕。

在沃特靈頓客棧住宿的有一位客人，是貝克修道院的管家。修道院有龐大的產業(yè)，這個可憐人這一輩子就是從一個莊園趕到另一個莊園，開庭、審理案子。他有氣無力地說，過去的兩個星期他已經走了一百五十英里，在十二個不同的莊園里開過庭。有幾個隨從跟著他。他們看到一個男孩穿著棕色破披風、腳上沾滿了泥巴、腳趾從鞋子里露出來，他走上前來主動提出要給他們講愛情故事和冒險故事，他們都很詫異。

開始的時候，管家不耐煩地朝亞當擺了擺手，示意他離開。管家是個大人物，已經很累了，腦子里還有很多煩心事。不過隨后他又叫亞當回來，告訴他可以試試。

亞當本打算講哈弗洛克的故事，這個故事他確信自己不會忘詞，但是他聽到管家講一口純正的法語，知道這個人不會喜歡一個非常英國的故事。他擔心自己在沒有豎琴的情況下嘗試講《奧菲歐爵士敘事詩》又會搞砸，所以他改變了主意，還是給大家表演唱歌吧。不知為何，他唱起了幾年前母親曾經給他唱過的搖籃曲。唱完這首歌后，想到管家是修道院的管家，他又演唱了拉丁語贊美詩《圣母悼歌》。

這么做是明智的，因為管家正累得頭疼，亞當清澈高昂宛如天籟般的歌聲讓他暫時忘了自己身處臟亂的小客棧，暫時忘了明天還要繼續(xù)趕路。

當亞當停下來時，房間里鴉雀無聲。管家鄭重地向他道謝，問他為什么獨自一人，要去哪里。亞當講完自己的經歷后，管家說：“你到了牛津后，我的孩子，你應該留在那里學習。去見我的朋友——莫頓學院的院長，告訴他是我讓你去找他的，我想他能幫你的忙，也許你也能幫他的忙?！?/p>

他給了亞當五個便士，亞當付了晚餐和住宿的錢后還剩三個便士。

第二天早上，他在沃特靈頓轉了轉，希望能用三便士買到一雙鞋。他本來以為也許可以找到一雙別人不想要了但是還能穿的舊鞋，可是他唯一能找到的一雙鞋太大了，一邁腿走路鞋就掉。最后他不得不穿著自己那雙根本沒有鞋底的鞋子出發(fā)前往尤厄姆村。

很快，亞當就發(fā)現(xiàn)破鞋幫拍打地面的聲音讓人心煩，他干脆把鞋子脫下來，只穿著長褲襪走路。過了一段時間，襪子也磨破了，他只能赤著腳、一瘸一拐地走在濕冷的車轍上。

下午三點左右，這個寒冷的冬日開始變黑了。凜冽的寒風刮過泥濘的路，小路沿著高高的田地向前面光禿禿的紫色樹林延伸。路上不時有一條條像小溪一樣的泥水，不知該流向何處，水面反射出落日櫻桃色的寒光。樹籬里出現(xiàn)了影影綽綽的影子，好像是寒風刮來的一樣。亞當在無邊無際的天空下艱難地走著，他感到自己是那么渺小，那么無助……他想到現(xiàn)在在他周圍的那些小動物，老鼠、兔子、山鵪。他和它們共同生活在這一片天地里，它們也只能忍受著天寒地凍。亞當為它們感到難過。

終于，亞當?shù)拿媲俺霈F(xiàn)了一個山谷。他看見淡淡的藍色煙霧在樹頂升起，風中隱隱約約傳來了教堂的鐘聲。