徐敏

記得入職的第一天，我接手了一年級的班級，點名時，發(fā)現(xiàn)一個名叫慧慧的學生言行舉止和別的學生不同。初出茅廬的我不知該如何與她交流，也不知該如何讓她明白我的教學目的。之后的每一天，我都要不停地幫她將放進嘴里的手指拿出來，她有時還會因為一本書的位置不對而擺上幾十遍，直到滿意為止。類似的舉動有很多，讓我感到力不從心。

一個月后，校運動會即將舉行。為了讓入場儀式更整齊，起初我沒安排慧慧參加方隊訓練。幾天后，一位好心的家長建議道：“老師，聽我女兒說，您沒讓慧慧走隊列?；刍坌r候生過一場大病，高燒很多天，燒成了大腦炎。她媽媽說過，孩子治病沒少花錢，已經(jīng)盡全力恢復了，請老師不要放棄她，我希望慧慧和我的孩子一樣也走方陣，哪怕您將慧慧安排在最后一排……”

那一刻，我真想找個地縫鉆進去，意識到可能已傷害了學生幼小的心靈，我為自己的考慮不周而感到羞愧和抱歉。

運動會當天，我讓慧慧出現(xiàn)在舉橫幅的位置上，正對觀眾席，還邀請慧慧的媽媽來學校并主動向她致歉。對于我之前的“私心”，慧慧的媽媽沒有絲毫責怪，還感謝我邀請她進校觀看運動會。

今年是我工作的第七年，我又接手了一年級的班級。半學期過去了，軒軒這個經(jīng)常不換衣服、把口罩戴到磨破洞的小男孩引起了我的注意。

這天上課，我請學生說說自己喜不喜歡新學校，原因是什么。軒軒把胖胖的小手舉得高高的，用稚嫩的聲音說：“喜歡，因為我能和同學一起玩。”

我對他說：“雖然這個理由也很好，但老師更希望你在學校好好學習，你可以利用課余時間和爸爸媽媽一起出去玩呀。”沒想到，話音剛落，軒軒就突然激動地站起來，說：“我爸爸媽媽沒有時間帶我出去玩?！彼姆磻?yīng)讓我有些驚訝。

一天語文課，軒軒的五支鉛筆全都粗得寫出了黑炭字，本子被他蹭得黑乎乎的。下課后，我讓他來辦公室削鉛筆時問他：“你為什么不能在家就把鉛筆都削好呢？”

“我爸爸有一天在廁所摔倒了，摔得臉上都是血，前兩天剛從醫(yī)院回家。媽媽要照顧爸爸，我也要照顧爸爸……”

我這才弄清事情的原委。年幼的軒軒不知道爸爸到底得了什么病，也不懂生死的意義。軒軒的爸爸身患癌癥，虛弱的身體讓他倒在了衛(wèi)生間，只有媽媽通過工作支付醫(yī)藥費并維持全家的生計。

后來，我?guī)蛙庈幍膵寢屔暾埩藢W校的助學金，還買了新的削筆刀放在辦公桌上，抽屜里備好幾包口罩，讓軒軒需要時拿去用;軒軒的媽媽不能及時來接他放學的日子，我會晚下班一會兒，在教室里輔導軒軒的功課。雖然能做的只有小事，但我希望能微微溫暖學生的心，點亮一盞希望的燈，讓學生在成長的路上更勇敢、更堅強。

（責任編輯：李晶）