王錦菊

小學(xué)時，不少人或許都曾寫過一篇題為“我的理想”的作文。當(dāng)時，我的理想是當(dāng)一名探險家，無拘無束，縱情天地間?？稍谖易x初三時，父親因一場突如其來的大病，住進了重癥監(jiān)護室，自此喪失勞動能力。家里的頂梁柱倒了！這讓清貧之家雪上加霜。一個月內(nèi)，體弱的母親，頭發(fā)全白，作為家中長女，我被迫輟學(xué)。當(dāng)時是班長，也是班上最努力，學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生，班主任心痛不已，做主替我辦了休學(xué)。

第二年，父親揀回一條命，母親讓我去鎮(zhèn)上學(xué)裁縫。一天傍晚我從裁縫鋪回到家門口，聽到班主任余老師咆哮的聲音：“娃這么求上進，怎么能讓她輟學(xué)呢？對娃太不負責(zé)了。讓娃念書，學(xué)費我借給她，以后還?！边M門，老實巴交的躺在床上的父親，滿臉憋得通紅，母親在邊上抹眼淚，我心如刀絞。哪個父母不疼兒，父母本就揪心。父親長嘆一聲：“去念吧，念一天算一天?！敝胤敌@的我倍加珍惜這來之不易的機會。1998年中考，我考了全縣第二名，這個成績在我們那個偏遠的山旮旯學(xué)校是史無前例的?？墒窃谔钪驹笗r，我卻犯困了，如果讀高中，必定會有更廣闊的前景。但家庭陷入困境，我必須盡快擔(dān)起重擔(dān)。權(quán)衡再三，我選擇了讀師范。當(dāng)時雖年紀(jì)小，可是我仍然懂得，走上這條路，對我家來講，可能是直路，但我將注定平凡，或許一輩子生活在鄉(xiāng)村。因此，哪怕中考成績?nèi)绱藘?yōu)異，我內(nèi)心并無一絲歡喜。

我深深懂得自己知識淺薄，不能固步自封，就此止步不前，今后更要自律自強。因此，之后我?guī)缀跏怯靡环N懸梁刺股的方式努力生長。師范畢業(yè)時，別人中專文憑，我通過自考同步獲得了安徽師范大學(xué)大專文憑。工作兩年后，又獲得安徽師范大學(xué)本科文憑。那三年里，閱讀和寫作是我僅有的愛好，學(xué)校圖書館是我課余呆得最多的地方，購置圖書是我開銷的重頭，家里書柜是投資最大的區(qū)域。深知自身文化底蘊不足，許多午后，許多夜晚，我始終保持著對學(xué)習(xí)的渴望，身心全撲在書籍上，旨在同命運作不屈的較量。

首站西源，航燈點亮

2001年師范畢業(yè)，通過招聘考試我成為一名初中語文教師，分配到偏遠的西源初中。八月底，我提著簡單的行李，坐著三輪車在鄉(xiāng)間崎嶇不平的砂石路上，顛簸一個多小時到了學(xué)校。學(xué)校建在宿松縣隘口鄉(xiāng)大山深處的一塊小平洼上，四面的山峰將學(xué)校圍得密不透風(fēng)，砂石公路是連接外界唯一的紐帶，每天僅一輛三輪車往返縣城一趟。走進學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校不但沒有圍墻，連校門也沒有，只是在教學(xué)樓中間位置用紅漆寫了“西源初中”四個字。那一刻我對自己說：“一年，最多三年，我一定要離開這所學(xué)校！甚至離開講臺！”

后來我才知道：十多名教師年齡普遍較大，我是唯一的青年教師;學(xué)生流失十分嚴重;教學(xué)質(zhì)量已連續(xù)多年“關(guān)籠子”，學(xué)校瀕臨撤并。每個年級一個班，一共三個班。我教初一語文兼帶全校音樂。第一堂課，走進教室，一群鄉(xiāng)村少年擠在門口將我圍攏，高矮不一，但眼神都是那么清澈，那么明亮。那一刻，我突然感到一種從未有過的震蕩，猛然醒悟。我站在這里不僅僅是對自己家庭的一份責(zé)任，更是對受教育者、對社會的一份責(zé)任。因此，心里萌發(fā)要做一名合格老師的理想！

我開始認真鉆研教材，分析文本，以讀書、寫作打發(fā)閑暇時光。平日課堂上，我拿出自己全部的生命積累和識見來上課，以凌厲語氣“指點江山”，以磅礴氣勢試觸人類精神的深邃，我自以為收獲了良好效果，為這個死寂的池塘掀起了一點點漣漪。

直到一天，講授莫懷戚的《散步》。課堂上，一名成績優(yōu)秀的學(xué)生打斷我說：“老師，一家三代人一起散步怎么是一件平常的小事呢？我爸爸媽媽在福建打工，只有過年才會回家呆幾天，記憶里從來沒有全家在一起散步的經(jīng)歷。”平靜的課堂上，立刻炸開了鍋?！拔乙患胰艘矎膩頉]一起散步。”“我出生就和奶奶生活在一起?！薄拔覌屧谏虾??！薄拔叶既隂]看到爸爸媽媽了?！币粋€孩子突然小聲啜泣，接著很多孩子跟著大聲哭起來。站在講臺上的我，那一刻，只想抱抱這些孩子。我突然意識到這群大山深處的少年，生活在這方狹小的天地間，純凈脆弱而又敏感。他們與外面的孩子生活在兩個不同的世界，他們更需要老師教他們“睜眼看世界”。

自此，生活上，我盡可能給予他們更多關(guān)愛。教學(xué)上，既備教材又備學(xué)生，確定合適的課堂容量，講解文本時盡量為學(xué)生架起跨越時空的橋梁。在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，我傾盡全力試圖影響學(xué)生，不僅教給他們死的知識，還想點醒激活什么，我期待更深邃的東西像泉水一樣汩汩而出。慢慢地，這群山里少年開始從書本語言文字縫隙里望見外面廣袤的世界，飛向一個高遠的地方。

那時，我的宿舍在北邊瓦房盡頭，冬天陰冷，夏天悶熱，一年四季陰暗，地理位置很不好。但下課鈴一響，本班的外班的學(xué)生就往里鉆，問問題的、借書的、找老師談困惑尋求幫助的，總是熱熱鬧鬧。禮拜六、禮拜天，學(xué)生依然往學(xué)校涌，絲毫沒有周末的概念，擠在我房里看書或拉著我陪他們一起去爬山郊游。我?guī)麄兂闪⒘恕皭偂弊x社團、采擷編輯部、品馨朗誦會，辦了?？斗棚w》……

有時也會投投稿，陪孩子們靜靜望著學(xué)校前面的砂石公路，等候鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員的到來。郵遞員有時會給我們帶來一份報紙，有時是一本《初中生必讀》，也可能是一封信或一張十元二十元的稿費單……天真無邪的學(xué)生熱鬧了我荒涼而孤寂的青春，而我也在努力豐富他們干巴貧瘠的靈魂。這時，我早已忘記了入職時的無奈和報到時的嫌棄。就這樣，守著他們也挺好。

因為拆鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，學(xué)校遷并到鄰校。我調(diào)離呆了兩年的西源初中。那一刻沒有離開的欣喜，只有對學(xué)校的不舍和對學(xué)生的眷戀。兩年大山深處的教書生活，讓我愛上了這里，也愛上了教師這一職業(yè)。

十年學(xué)思，追夢前行

第二站仍是一所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)?！f元初中，比西源初中規(guī)模大。平行年級三個班，全校有九個班。學(xué)校重視教師隊伍培養(yǎng)，教學(xué)教研氛圍濃厚。當(dāng)身邊的人都優(yōu)秀的時候，耳濡目染，浸潤滋養(yǎng)，我也悄悄地進步。在這所鄉(xiāng)村學(xué)校里，我被裹挾進來，也被帶動起來。我除了想做一個受學(xué)生歡迎的老師外，我還想做一個有專業(yè)能力的教師。學(xué)校每個月都有一些教研活動，每次不管是不是自己所帶學(xué)科的，我都爭取機會認真參與。幾年下來，活動記錄做了一本又一本，教學(xué)小記、教學(xué)反思寫了一大摞。每次教育主管部門組織比賽，我都積極參加。我也在自己的課堂上，積極探索。

工作第四年，縣里舉辦語文教師教學(xué)基本功大賽，每鎮(zhèn)選派一名教師參賽。我只獲得了全鎮(zhèn)第二名，沒有參賽資格。我感覺是一次難得的學(xué)習(xí)機會，調(diào)好課，全程觀摩，記聽課筆記。既不是評委，又不是選手，我是賽場唯一的“局外人”。休息間隙，有位評委說：“王老師，一名好老師需要五年的培養(yǎng)才有成效，你慢慢來。憑著這股鉆勁，我看好你！”這句話讓我淺薄虛空的心變得充滿力量。他后來成了我的師父，我問道的師友。

我知道人既要有仰望星空的勇氣，更要有腳踏實地的努力?？苹米骷野⑸死苏f：“我永遠都沒有長大，但我永遠都沒有停止生長。”我更加勤懇地練習(xí)各項教學(xué)基本功，更加刻苦地學(xué)習(xí)各類專業(yè)知識，不斷提升自己。我要沉潛累積，勤于思考，大膽創(chuàng)新，努力成長為一名家長放心、同行認可的合格教師！

工作第六年通過鎮(zhèn)里的遴選，我在全縣優(yōu)質(zhì)課比賽中獲得一等獎。

工作第七年我在全省閱讀課教學(xué)比賽中獲得二等獎。

工作第八年教育案例《喚醒沉睡的花香》獲安徽省德育案例特等獎。

工作第九年我被評為安慶市優(yōu)秀教師。

工作第十年我的《桃花源記》在“一師一優(yōu)課 一課一名師”中獲得 “部優(yōu)”。

留守教壇，癡心不改

工作第十年里有一段小插曲，讓我更清晰地直面自己的內(nèi)心。2011年機關(guān)干部招錄考試，好友報名參考。應(yīng)友人邀約，陪同備考參考。無心插柳柳成蔭，我以遙遙領(lǐng)先的成績通過筆試。家人很高心，特別是父親。這些年過去了，日子一天比一天好，但他總為當(dāng)年我高分上師范耿耿于懷，他強烈建議我就此改行。

十六歲那年，因為上師范，我縮在被窩，流了一晚的淚;三十歲的那個晚上，似乎夙愿得償，我卻猶豫了。教師走的是一條艱辛寂寞的路，備課反思的愁腸百結(jié)，青燈黃卷、皓首一經(jīng)的枯燥乏味。相較而言，行政工作熱鬧得多。但十年的時光我已深深愛上農(nóng)村教師這個充滿激情和詩意的職業(yè)，太多的羈絆讓我難以割舍。整夜難眠，但我明晰了自己的人生追求，知道了在這個“亂花漸欲迷人眼”的世界，校園才是我的棲身之所。第二天，我毅然放棄了面試的機會。有時不管別人感覺多么的不可思議，只要是順從本心，放棄也是一件挺容易的事。

揮汗拓荒，只為花開

工作幾年后，成家買房，將病弱的父母接到了城里。愛人在另一所偏遠鄉(xiāng)村中學(xué)執(zhí)教，我在南，他在北，無法顧家的我們只能請一位遠親照顧老人孩子。愛人一直盼望有機會能調(diào)進城。2013年教育局組織教師進城選拔考試，我意外考了第一名，按政策，第一名有優(yōu)先選擇權(quán)。當(dāng)我在意向書上填龍山學(xué)校時，所有人都向我投來疑惑的目光。因為三所學(xué)校中，實驗中學(xué)、城關(guān)初中均是本縣老牌名校，而我選擇的龍山學(xué)校只是一所建在園區(qū)外圍荒土坡上的新學(xué)校，雖說屬城區(qū)學(xué)校，但實際上離城中心十多公里，地理位置、學(xué)校條件沒有哪一樣能與另外兩所學(xué)校比。

只有自己明白，我終究不能穿越回到十六歲那年夏天，無法抹掉那個哭泣的小女孩臉上的淚水?，F(xiàn)在生活越來越好，孩子們學(xué)習(xí)條件比我們那一代好得多。但打工浪潮導(dǎo)致鄉(xiāng)村步步走向沒落，留守孩子因長期缺少親情的陪護，他們沒有良好的品德行為和學(xué)習(xí)習(xí)慣，文化基礎(chǔ)薄弱，心理上有很多迷失的空間。十幾年農(nóng)村教學(xué)已讓我愛上了農(nóng)村教師這個角色，我想在兼顧家庭的同時，終生致力于農(nóng)村教育。當(dāng)年恩師向無助的我施以援手，為我重塑人生，用行動詮釋了教師的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，我要將這份教師良心傳承。

龍山學(xué)校的服務(wù)對象主要是園區(qū)企業(yè)職工子女及周邊片區(qū)外出務(wù)工人員子女，他們均來自農(nóng)村家庭，現(xiàn)在或曾經(jīng)大多是留守兒童。留守生、單親家庭、孤兒占全?？倲?shù)的近40%，我愿意余生與這群農(nóng)村孩子共成長，愿意關(guān)注他們精神與心靈世界的重構(gòu)，愿意奉獻我的光和熱為這塊陣地點亮一盞明燈。哪怕將面臨艱辛的跋涉、拓荒之旅，我也要努力讓這些農(nóng)家娃盡可能享受到現(xiàn)代化一流學(xué)校的教育。

新學(xué)期我擔(dān)任學(xué)校教研主任，?？妒赝分骶?，帶七年級兩個班的語文兼701班班主任?！耙欢ㄒ獛е蠋熈夹园l(fā)展啊！”余校長殷切地叮嚀囑咐。全校100多名教師來自全縣各校，學(xué)生來自全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就連行政班子都是臨時組合，整個學(xué)校如一盤散沙。

臨危受命，是一份鞭策和激勵。螺絲釘雖小，但螺絲釘有螺絲釘?shù)墓夂蜔帷Ｎ腋械郊缟铣恋榈榈呢?zé)任，樹正氣、有擔(dān)當(dāng)，方可持續(xù)發(fā)展。面對嚴峻的現(xiàn)實，我領(lǐng)著老師們逐夢同行，開始結(jié)合校情，努力尋求特色發(fā)展之路。水嘗無華，相蕩乃成漣漪;石本無火，相擊而發(fā)靈光。我努力發(fā)揮示范引領(lǐng)作用，用行動影響身邊的同事，鼓勵教師梯隊成長，激發(fā)教師思維碰撞，注重剛性制度和柔性關(guān)懷相結(jié)合的人文情懷管理模式，成立備課組、課題組，開辦各項社團30余個，攻堅克難，為學(xué)校教育振興助力。

轉(zhuǎn)眼間，在龍山我度過了從教后第二個十年?；纳缴狭闫鸩降倪@所學(xué)校先后獲得“安徽省少兒素質(zhì)教育工作先進單位”“安慶市文明單位”“安徽省最美校園書屋”等各類獎項表彰八十余次，教師在各級教育主管部門組織的比賽中獲獎一千余次，近五年連續(xù)榮獲宿松縣義務(wù)教育學(xué)校教育教學(xué)成果一等獎，教育教學(xué)質(zhì)量已躋身全縣第一方陣，實現(xiàn)了農(nóng)村孩子也能享受優(yōu)質(zhì)教育的夢想。

歲月就在這種平靜而平凡的日子里流逝著，也是在這種不斷突擊和持續(xù)突圍的日子里奔騰著。踏四季，逐一路芬芳：

工作第十二年，我被評為安慶市優(yōu)秀班主任、安慶市教研先進個人。

工作第十三年，我被評為安慶市第四屆語文骨干教師。

工作第十四年后，我一直被縣教研室聘為黨員優(yōu)質(zhì)課、初中語文優(yōu)質(zhì)課評委。

工作第十五年，我被宿松縣教育局聘為初中語文兼職教研員。

工作第第十五年，我被宿松縣教師進修學(xué)校聘為“國培計劃”送培送教老師。

工作第十六年，我被教育局聘為宿松縣校園大閱讀指導(dǎo)專家。

工作第十七年，我被評為安慶市第五屆語文學(xué)科帶頭人。

工作第十八年，我被安徽省教育廳評為“圖書管理員榜樣人物”。

工作第十九年，我被評為安徽省優(yōu)秀校刊編輯。

每每讀到臺灣作家林清玄《心田上的百合花開》中的幾句話總會深有觸動：“百合花一朵一朵地盛開著，花朵上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴?！庇卸嗌俚魏顾?、淚水掉落地面，迸濺成緩緩上升的璀璨水花，就會有多少愛的收獲。在歷經(jīng)艱難后，會有披荊斬棘見坦途的淡然;也有一個拓荒者在辛勤耕耘之后，帶走荒涼，留下繁華的自豪。

責(zé)任編輯 李 淳