王億萌 章濤

長篇工業(yè)題材小說《長安》是阿瑩于2021年推出的最新力作。小說引人矚目地采用了“國家”與“個體”的雙重視野，一方面力圖呈現(xiàn)軍工工人在國家變革中的心靈沖擊，另一方面又批判性地將國族話語融入人學(xué)立場，于歷史遠(yuǎn)景中反思“國家—個人”的關(guān)系。筆者認(rèn)為，正是這種雙重視野，使得《長安》不但具備了同類型小說宏大敘事的特點(diǎn)，又能在歷史的縱深中，表現(xiàn)人性本身的復(fù)雜，也因此，這部小說才會被譽(yù)為“中國社會主義重工業(yè)的創(chuàng)業(yè)史”。

雙重視野的書寫

首先，作者清楚地認(rèn)識到，在軍工工業(yè)建設(shè)初期的特定歷史語境下，將國家視野引入文本有其必然的合理性：立足新中國發(fā)展戰(zhàn)略，加快軍工工業(yè)建設(shè)是國家意志必須發(fā)出的號令。從八號工程建立之初首長深沉的托付——“那位江南人拍拍他的手背微笑著說：爭氣?。　钡窖邪l(fā)試驗(yàn)時期一道又一道加快進(jìn)程的軍令狀——“務(wù)必三個月結(jié)束工程建設(shè)，年底生產(chǎn)出合格炮彈，支援解放軍即將開展的軍事活動”；絕密任務(wù)“不準(zhǔn)記錄，不準(zhǔn)傳達(dá)，抓緊調(diào)運(yùn)裝備”的命令更是體現(xiàn)國家意志的保密性與緊迫性。軍工工業(yè)百廢待興的亟切性滲透到具體工作中，成了隱性的國家話語，指導(dǎo)長安八號工程高質(zhì)量、高速率、高水平完成。

但阿瑩并沒有因此忽略個體的聲音，當(dāng)小說人物遭遇不合理的對待時，他同樣表現(xiàn)出了深切的理解和同情。比如，在忽大年陷入周遭人的否定中時，阿瑩就細(xì)膩地刻畫了他的郁悶與煩躁，并以“似乎能提振精神的，只剩下一顆老兵的良心了”表達(dá)其對忽大年苦難處境的同情。阿瑩充分調(diào)動自己的情緒以描摹軍工工人的人生沉浮，生動的敘事時刻牽動著讀者的心弦。

以個體的聲音為經(jīng)，以國家話語為緯，《長安》的獨(dú)特之處，正在于阿瑩在雙重視野的敘事結(jié)構(gòu)下為兩者找到了聯(lián)結(jié)點(diǎn)：軍工工人的敘述主體自然聯(lián)系起了宏大的家國主題；而細(xì)致入微的心理和行動描寫，則令人物呈現(xiàn)出更為鮮活、生動的一面。基于這種雙重視野，讀者也得以真正觸及歷史的內(nèi)面，進(jìn)而隨著作家的筆端，自覺展開對“國家”與“個人”關(guān)系的思考。

矛盾中前行的曲折歷程

有意思的是，恰是這種“國家”與“個人”的雙重視野，構(gòu)成了小說矛盾的根源。換言之，由于阿瑩既肯定國家政策的正確性，又不想否定每個軍工工人個體經(jīng)驗(yàn)的合法性，于是其筆下的個體聲音與國家聲音必然形成多方面的沖突。但是，作者并未就此將兩種聲音分立于隔絕的兩端，事實(shí)上從小說內(nèi)容看，矛盾的聲音在軍工工人的自我安撫與社會調(diào)和之中趨于中和，從而實(shí)現(xiàn)價值增值。

《長安》中國家意志與個體意志的沖突主要體現(xiàn)于工業(yè)計劃滯后性、呆板性與前線生產(chǎn)緊迫性、靈活性的矛盾之中。作為軍工企業(yè)的負(fù)責(zé)人，忽大年為加快生產(chǎn)進(jìn)度屢次沖破國家計劃的規(guī)定，如當(dāng)涵洞漏水影響生產(chǎn)時，他因急于搶險而導(dǎo)致人員傷亡，被暫停廠長職務(wù)并下放勞動。此后，這樣的風(fēng)波接二連三地發(fā)生，使忽大年陷入消沉情緒之中。但錢萬里推心置腹的交談、成司令的幫助使忽大年反思了自己的政治態(tài)度，并認(rèn)識到在新中國探索發(fā)展階段，國家與個體之間必然存在客觀矛盾。最終，在前一代革命者“大我情懷”的鼓舞下，忽大年沖破了“小我”的桎梏，以破釜沉舟的心態(tài)把自己生命的最后一程獻(xiàn)給了國家火箭彈制造，實(shí)現(xiàn)了個人與國家的共鳴。

動蕩社會的政治替嬗折射于個人身上，軍工工人們既是歷史進(jìn)程的參與者，也是社會現(xiàn)實(shí)的反思者。在宏大歷史聲音的催化下，個人的聲音在激烈的辯駁中更加豐滿，其內(nèi)省意識折射出“人”的主體意志。正是軍工工人在與國家的矛盾之中所歷經(jīng)的坎坷與不公，以及其對國家制度不合理之處的反思與無奈，使其痛定思痛后仍以“大我情懷”報國的行為更令人震撼。作者對軍工工人的真實(shí)狀摹，激起了讀者內(nèi)心的審美認(rèn)同，滿足了讀者對新中國軍工工人的想象，從而實(shí)現(xiàn)跨越時空的共鳴：

軍工人有著與普通人一樣的歡喜和煩惱，需要和普通人一樣的柴米油鹽，他們跟共和國一樣經(jīng)歷了種種磨難，即使個人蒙受了難以承受的屈辱，即使心愛的事業(yè)跌入了谷底，他們對黨和人民的忠誠始終不變。

正是軍工工人對社會主義事業(yè)的碧血丹心使得個體聲音與國家聲音在經(jīng)歷矛盾沖突后最終趨于“同頻共振”。在雙聲復(fù)調(diào)的強(qiáng)大共鳴中，阿瑩的小說得以褪去蒼白單薄的形式化政治表皮，呈現(xiàn)出厚重、深沉的質(zhì)地，表里相融、聲情合一的敘述使得這篇小說迸發(fā)出震撼人心的輝光。

軍工精神的血脈賡續(xù)

如有些評論家所言，“二十多年處于軍工一線的職業(yè)生涯使軍工情結(jié)已深深地滲透到他（指阿瑩，作者注）的血液之中，因此，他對國家和民族命運(yùn)的關(guān)切、思考和擔(dān)當(dāng)，幾乎是一種本能和習(xí)慣。”為更好地塑造軍工建設(shè)者的形象，阿瑩必須考慮到其書寫主體的特殊性，即軍工工人對社會主義事業(yè)天然的責(zé)任感與忠誠感。所以我們看到，他很自然地選擇從國家立場出發(fā)切入這類群體的內(nèi)心世界，使小說真正匯入到那個火紅年代的精神譜系之中。但同時，在生命經(jīng)驗(yàn)的沉淀下，阿瑩也不愿回避歷史變革帶來的個體創(chuàng)傷，反而試圖借由對特殊環(huán)境中國家意志合法性的思考來拓展文本的意蘊(yùn)與張力。從這個角度看，《長安》中“國家”與“個體”的雙重視野，正體現(xiàn)了阿瑩為更好地“把軍工工人呈現(xiàn)到文化舞臺上”所做出的努力。

更重要的是，阿瑩自覺的文學(xué)史意識使《長安》天然具備賡續(xù)紅色血脈的優(yōu)勢。新中國成立以來，工業(yè)題材的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了復(fù)雜的發(fā)展變化，從五六十年代《百煉成鋼》《乘風(fēng)破浪》《沸騰的群山》對工廠內(nèi)部階級斗爭的描繪，到“新時期”《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《三千萬》對工業(yè)體制改革及其內(nèi)在矛盾的呈現(xiàn)，再到九十年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”下，《大廠》《寂寞歌唱》《車間主任》等作品對社會巨變中個人生存困境的凸顯。正如蔣子龍所言，當(dāng)代工業(yè)題材小說正向著“泛工業(yè)化”的方向傾斜，此類小說在釋放個人欲望的同時，卻失去了與歷史步履同頻的張力。而在“先后閱讀了一批國內(nèi)外的工業(yè)題材小說”，比較創(chuàng)作得失后，阿瑩顯然也意識到了問題的所在。因此在《長安》中，阿瑩并沒有簡單地“復(fù)制”過去“單維”的敘述視角，而是試圖以“小”人物的人生為近景，“大”歷史的聲音為遠(yuǎn)景。于是，伴隨著“個人史”的講述，讀者也仿佛一同參與到了這一“軍工史詩”的描繪中，與軍工精神自覺地“共情”。

綜上，在堅持唯物史觀和現(xiàn)實(shí)主義敘事原則的前提下，《長安》的雙重敘事視野既能從不同側(cè)面展現(xiàn)“人”的合理情感和內(nèi)在欲望，從而打破了之前工業(yè)題材小說中家國話語對個人話語的遮蔽；同時，阿瑩又將時代的主體意志寄托于軍工形象的塑造過程中，使攻堅克難、勠力同心、艱苦卓絕、不畏犧牲的軍工精神在新的歷史語境下重新迸發(fā)輝光，而這一“豐沛的文本”也必然能為之后的主流文學(xué)創(chuàng)作提供新的經(jīng)驗(yàn)。

（作者簡介：王億萌，寧波大學(xué)漢語言文學(xué)師范專業(yè)學(xué)生；章濤，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

短評：在新作《長安》中，阿瑩有意識地將新中國軍工業(yè)建設(shè)的曲折歷程，與人物命運(yùn)的興廢起伏聯(lián)系在一起，這種“將人物置入巨大的工業(yè)齒輪中去咬合去博弈，以便釋放人物內(nèi)在性格”的寫法，使得小說既保留了以往工業(yè)題材小說的宏大敘事，又能在描繪歷史轉(zhuǎn)折處的復(fù)雜變化時，提供某種更為細(xì)膩的個人化視角。本文即以此為考察對象，通過分析小說的主要內(nèi)容和人物形象，揭示阿瑩如何以一種現(xiàn)實(shí)主義的精神，建構(gòu)起“國家”與“個體”的雙重視野，進(jìn)而探究《長安》為中國工業(yè)題材小說創(chuàng)作提供了什么樣的新經(jīng)驗(yàn)。（章濤）