張佳禎 陜慶

《誰在敲門》是四川作家羅偉章2021年推出的一部堪稱“具有史詩品格的長河小說”。故事以“我”回鄉(xiāng)為父親過生日，父親病重住院以及給父親治喪為線索，串聯(lián)起家鄉(xiāng)的一系列人事糾葛，為我們展現(xiàn)了紛繁的眾生相和傳統(tǒng)大家庭的分崩離析。小說并無復(fù)雜的情節(jié)設(shè)計(jì)，亦無尖銳的矛盾沖突，高超之處在于通過網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)，在緩慢的敘事節(jié)奏中將普通人的命運(yùn)變遷娓娓道來，全方位展現(xiàn)了一幅立體的鄉(xiāng)村生活畫卷，反映了鄉(xiāng)土社會(huì)在時(shí)代大潮下所受到的沖擊，傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌和巴人文明的失落無不令人扼腕嘆息。由此可觀，該小說不僅是一部家族史，更是一部鄉(xiāng)土史、文明史，它們共同呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的面貌。

書家族瑣事，道人性之雜

《誰在敲門》以兄弟氣憤的敲門聲開篇，以大姐家的客廳為舞臺(tái)，以父親的生日宴為焦點(diǎn)，使得相關(guān)人物一個(gè)牽連一個(gè)地粉墨登場；又以父親的病重和逝世為導(dǎo)火索，召喚回散布在五湖四海的子孫齊聚一堂，矛盾糾葛紛至沓來，世道人心躍然紙上。在這個(gè)枝葉繁茂的大家族里，人物形象雜而不亂，故事的角色在情節(jié)的發(fā)展完善中逐漸豐盈生動(dòng)起來，進(jìn)而折射出整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的眾生相。

羅偉章采用經(jīng)驗(yàn)化的日常書寫，以平民化的視角聚焦家族中每個(gè)人的喜與憂，摹寫他們真實(shí)而焦灼的生存狀態(tài)。譬如大姐夫李光文，他是小說中最復(fù)雜的人物。在許家，他是家族里最核心的成員；在李家?guī)r村，他是擁有極高權(quán)威的村支書；在商業(yè)市場，他既經(jīng)營正經(jīng)生意又放高利貸。除此之外，他交際廣泛，上達(dá)領(lǐng)導(dǎo)官員，下達(dá)地痞流氓，無不是他的朋友；他能力超群，口才卓著，家鄉(xiāng)大小事無不在他的掌控之中。然而就是這樣一個(gè)能上天入地的厲害角色，最終落入“連環(huán)套”而鋃鐺入獄，成了他人網(wǎng)中的獵物而走向了命運(yùn)的谷底?？此凭实娜松鷧s擁有諷刺性的結(jié)局，作者通過塑造這樣一個(gè)極富爭議性的特殊人物形象，讓我們感受到人世的浮沉和人生的無常，也借此暗示了大家族的命運(yùn)。

同時(shí)，羅偉章采用第一人稱敘事視角，讓“我”（許春明）既與眾親人身份上親近又保持精神上的疏離；既能直面眾生百態(tài)，又能抽身出來洞若觀火，審視和反思人性的復(fù)雜。小說里“我”既是故事的參與者，又能不受限地旁觀每個(gè)人的難言之隱：大哥因坑蒙拐騙的四喜抬不起頭，大姐為游手好閑的李志牽腸掛肚，二姐著急替小兒子掙錢結(jié)婚而誤入騙局，兄弟無能遭全家人數(shù)落與瞧不起，幺妹溺愛和放縱女兒而鬧出了風(fēng)流事……羅偉章對(duì)底層人物的生存困境無不充滿悲憫與同情，但同時(shí)他也將筆觸深入到人性中最陰暗的角落：弟媳寧愿倒掉吃剩的排骨也不留給父親，大哥和二哥要父親放棄治療回家等死，二姐和幺妹因禮錢而與大姐生了嫌隙……這里，傳統(tǒng)的“孝悌”觀念被解構(gòu)，親人之間筑起了圍城，每個(gè)人都為了各自的利益而與他人貌合神離。羅偉章聚焦大家族的瑣碎日常，借助家長里短探究人與人之間的欲望糾葛及其導(dǎo)致的人性的嬗變，可謂對(duì)靈魂的考問鞭辟入里，對(duì)人性的挖掘入木三分。

看鄉(xiāng)土變革，憂家園之毀

羅偉章曾在散文《回家的路》中寫道：“我的絕大部分小說，都是在書寫故鄉(xiāng)?！闭\然，故鄉(xiāng)是人類亙古不變的話題，是游子永恒的牽掛。然而在小說《誰在敲門》里，故鄉(xiāng)給予作者的卻是最深的寂寥，田園牧歌式的鄉(xiāng)村的消逝帶給人的只能是感傷與惆悵。

小說里作者并沒有集中筆墨書寫故鄉(xiāng)的衰敗，而是將它們巧妙地穿插在場景的描寫與故事的發(fā)展中。昔日繁華熱鬧的老街如今顯得落寞滄桑；天然氣公司和化工廠帶來了經(jīng)濟(jì)效益卻破壞了生態(tài)環(huán)境；縣里斥巨資打造的工業(yè)園成為一片廢墟；有如母親般養(yǎng)育故鄉(xiāng)人的清溪河骯臟了數(shù)十年……然而故鄉(xiāng)變化的不只是風(fēng)景，還有鄉(xiāng)風(fēng)與人心：明禁不止的吃請(qǐng)風(fēng)氣，呈現(xiàn)的是虛榮與面子觀；公公背媳婦的鬧婚游戲，顯露的是當(dāng)今社會(huì)低俗的價(jià)值取向；而那隨處可見的大小牌桌，反映的則是鄉(xiāng)民對(duì)金錢的追逐與精神的空虛。

除此之外，祖輩們對(duì)待家庭的那份忠貞與赤誠也正在被中青年人所拋棄。羅偉章通過書寫大姐夫、二哥、兄弟、楊津等人的婚外情，展現(xiàn)了傳統(tǒng)的婚姻道德觀所受到的挑戰(zhàn)。而在現(xiàn)代思想氛圍中成長的新一代，更加不再遵從“禮義廉恥”。四喜對(duì)女性的欺騙與玩弄，燕子如兒戲般的三段婚姻，秋月與表姐夫之間的糾纏不清，無不是人性中被壓抑的欲望被無限釋放的惡果。未婚先孕、拋妻棄子、移情別戀折射出當(dāng)下年輕一代的精神危機(jī)，羅偉章借大家族中人物的情感流變呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村道德在物質(zhì)化時(shí)代的不堪一擊。

故鄉(xiāng)有人在墮落，也有人在逃離。霓虹閃耀的都市誘惑著大山里的青壯年背上行囊外出務(wù)工，他們像無根的浮萍既不能扎根城市，也不愿回歸故土。房屋坍塌，田地荒蕪，村莊最后只剩下孤獨(dú)老人的背影。作者寫出了農(nóng)村的真實(shí)面貌，猶如唱響了一曲鄉(xiāng)土挽歌，借助鄉(xiāng)村景觀的凋敝、社會(huì)風(fēng)俗的變遷和傳統(tǒng)道德的淪喪，展現(xiàn)了傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)代所受到的巨大沖擊。時(shí)代的車輪呼嘯而來，鄉(xiāng)村被迫裹挾前進(jìn)，小說流露出作家對(duì)鄉(xiāng)土文明迷失的焦慮以及對(duì)城鄉(xiāng)矛盾的深入思考與省察。

引巴人文化，嘆文明之衰

《誰在敲門》也是一部具有濃郁地域特色的小說。事實(shí)上，每個(gè)作家都有自己所熟識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作陣地，這片陣地往往是他們賴以生存、魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，如莫言的高密東北鄉(xiāng)、遲子建的冰雪漠河、阿來的西藏異域……羅偉章也有自己堅(jiān)守的故土，他出生在四川東北部的宣漢縣，那里曾是古代巴人的聚居地。正如他在《我的故鄉(xiāng)》里介紹：

宣漢在周朝時(shí)屬巴國領(lǐng)地，巴人是世界上罕見的只用戰(zhàn)爭書寫自己歷史的部族，最后雖被秦軍滅于豐都，但那粒強(qiáng)悍的種子，千百年來留存于天地之間，鑄就了我們那里強(qiáng)悍的民風(fēng)——強(qiáng)悍而悲涼。

作為巴人后裔，巴文化一直在羅偉章的作品中涌現(xiàn)。在這部新作里，羅偉章并沒有把觸角伸向歷史的縱深處，如《大河之舞》般細(xì)談巴人的傳奇經(jīng)歷，而是著眼于當(dāng)下，寫出了巴文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境。

獨(dú)辮子可謂是羅偉章有意塑造的一個(gè)熱衷非物質(zhì)遺產(chǎn)的發(fā)掘和保護(hù)者形象。他是巴文化最忠實(shí)的熱愛者，曾為找到千峰嶺上會(huì)打太平鑼的端公而狂喜，為考察光明峽懸棺的價(jià)值而親自入洞以身試險(xiǎn)，還自掏腰包為百里峽土著購買服裝和腰鼓……然而他的事業(yè)一再受挫，單位不給他報(bào)銷去香港參加巴人研討會(huì)的費(fèi)用，六次遺產(chǎn)申請(qǐng)均以失敗告終，有關(guān)千峰嶺的數(shù)萬字研究報(bào)告被扔進(jìn)了垃圾桶……作為傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，獨(dú)辮子的努力與抗?fàn)幵谑袌鼋?jīng)濟(jì)社會(huì)是無效的。正如瑞松所說：

和黃燦燦的真金比起來，文化只是一個(gè)黃臉婆。需要她出場時(shí)，將她打扮了，拉出來亮一下相，隨后又打入冷宮。

最終獨(dú)辮子也服從于“內(nèi)部機(jī)制”，找來美女拍攝百里峽的宣傳照，結(jié)果大受領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)。而“我”在參加《夢回巴國》劇本討論會(huì)上也遇到同樣的難堪，原本問題百出的劇本只因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)喜歡，專家們都一致盛贊。

清河流域的巴文化可謂是中華古文明的一部分，然而當(dāng)傳統(tǒng)文化淪為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的噱頭，它就只能面臨被城市化和現(xiàn)代化所蠶食與吞噬的命運(yùn)。作者借助小說展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，揭示了古巴文明的艱難處境，字里行間流露出強(qiáng)烈的文化反思和憂患意識(shí)。

縱觀全書，《誰在敲門》昭示的是在大時(shí)代變革下現(xiàn)代人在道德與欲望間的掙扎與沉浮、傳統(tǒng)價(jià)值觀被摧毀后鄉(xiāng)風(fēng)的衰敗和故鄉(xiāng)人的信仰危機(jī)，以及對(duì)古巴文明失落的哀嘆與隱憂。羅偉章借家族四代人的命運(yùn)書寫，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和人類精神的荒蕪，意在探尋現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的發(fā)展與救贖之路，反思民族傳統(tǒng)文明如何在現(xiàn)代文明的沖擊下立足與生存。

（作者簡介：張佳禎，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研二學(xué)生；陜慶，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。）

評(píng)語：張佳禎的評(píng)論文章《家族史詩與文明史寓言》，著眼于小說的“史詩”特征，認(rèn)為這部小說“不僅是一部家族史，更是一部鄉(xiāng)土史、文明史，它們共同呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的面貌”。文章順著“家族史”“鄉(xiāng)土史”“文明史”這三個(gè)層次遞進(jìn)展開，每一個(gè)部分都有點(diǎn)有面，筆致細(xì)膩，不落空言，適時(shí)提煉概括，不枝不蔓。并最終將三個(gè)層次的史詩性，融為作品一以貫之的文化關(guān)切：“探尋現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的發(fā)展與救贖之路，反思民族傳統(tǒng)文明如何在現(xiàn)代文明的沖擊下立足與生存?！?/p>

長篇小說與史詩具有親緣性，盧卡奇在《小說理論》中論述了這一歷史和邏輯的過程。中國當(dāng)代長篇小說中不乏通過對(duì)歷史的長程書寫而具有鮮明的史詩性，敘事上也往往與史詩傳統(tǒng)保持著千絲萬縷的聯(lián)系，中國的現(xiàn)代化過程復(fù)雜、急遽，家族興衰、鄉(xiāng)土今昔，以及文明的何去何從，成為文學(xué)尤其是長篇小說的普遍關(guān)切。《誰在敲門》將特定的家族故事、地域文化、古文明線索相互表里，形成了獨(dú)有的史詩風(fēng)貌，張佳禎的文章很準(zhǔn)確地抓住了這一特征，并突出了小說具有文明史的寓言性，為我們呈現(xiàn)了閱讀當(dāng)代長篇小說的一種方法。（陜慶）