祝曉風(fēng)

壹

真正做當(dāng)代文學(xué)研究，其實有特殊的難度。難在何處？

難度之一，首先就是資料龐雜。我們研究唐詩，可以不管現(xiàn)代新詩。但研究現(xiàn)代新詩，新時期朦朧詩，卻不能完全不了解唐詩，因為朦朧詩詩人很可能借鑒了唐詩。所以，著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆有句名言，你可以用莎士比亞去解讀弗洛伊德，但不能用弗洛伊德來解釋莎士比亞。任何一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家，沒有不受到他以前的中國作家的影響的，也很少不受到外國文學(xué)作家的影響的，即使像莫言這樣幾乎專門寫中國鄉(xiāng)村的作家也自陳，其實也受到了拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的深刻影響。所以從理論上說，研究任何一位現(xiàn)當(dāng)代作家，要想研究得比較透，都要對影響這位作家的中外作家有所了解，而這個閱讀量有多大，大家可以想見。所以，要研究好當(dāng)代文學(xué)，其閱讀量從理論上說是要遠遠大于研究古代文學(xué)的，要研究的問題也是遠多于古代文學(xué)的。

難度之二，是歷史距離不夠遠，許多事情看不清楚。我們在當(dāng)下對這七十年的觀察，在多大程度上可靠呢？這些其實都是從根本上困擾研究者的問題?，F(xiàn)在我們都知道了，被奉為“詩圣”的杜甫，當(dāng)年在唐朝，其實并不大為人推崇，至少遠不是現(xiàn)在我們感受到的那么崇高，到了宋代，其價值才逐漸為評論家認識，可這已經(jīng)是幾百年過去了。以原型批評理論名世的理論家諾思羅普·弗萊對此有精辟地論述，他在《批評的剖析》第三篇論文中，提出一個著名的“向后站”的觀點，他說：站在近處觀賞一幅畫，可以分析筆觸和調(diào)色，與文學(xué)中的新批評的修辭分析大體相同；離開畫面一段距離，我們就可以更清楚地看到整個構(gòu)圖，可以著重于畫面所再現(xiàn)的內(nèi)容；如果我們在相當(dāng)遠的距離觀賞一幅圣母畫，“映入我們眼簾的則僅僅是圣母的原型”，“我們越往后站，我們就越能意識到它的組織結(jié)構(gòu)”，“在文學(xué)批評中，我們也時常需要從詩歌‘向后站，以便清楚地看到它的原型組織”（？[加]諾思羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧譯，北京大學(xué)出版社2021年3月版，P187）。研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，如錢理群、吳福輝、溫儒敏、陳平原等，從上世紀80年代開始，不斷地提出一系列的新觀點、新理論，我以為，他們很大的一個優(yōu)勢就是他們比他們的上一輩，即李何林、唐弢、王瑤、何其芳那一代，距離“現(xiàn)代文學(xué)三十年”，站得更遠了一點?？墒牵茏尙F(xiàn)在研究莫言、李洱、雙雪濤的研究者們，站到多遠才合適呢？

難度之三，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系太過緊密。幾十年來，中國大部分的重要作家都在現(xiàn)實政治中載沉載浮，而我們在一些理論書中，卻看到把政治歸為文學(xué)的“外部研究”。所以，要想對中國當(dāng)代文學(xué)有個比較通透的研究，那就必須對中國的現(xiàn)實政治有所研究，而無法完全回避。

難度之四，是研究者與被研究者共生，被研究的這七十年文學(xué)發(fā)展，以及這七十年的社會政治歷程，也正是研究者所親歷。所以，研究當(dāng)代文學(xué)七十年，其實就是研究者研究自己經(jīng)歷的這七十年，甚至就是以某種方式在反思自己的人生。而自知者智，自勝者強，研究自己是最難的。易卜生曾說：“寫作就是坐下來重新審視自我。”在這個過程當(dāng)中，研究者何如把自己的位置擺在一個與研究對象恰當(dāng)?shù)年P(guān)系上，就是一個很不容易處理的基礎(chǔ)問題。

然而，難度才意味著機會，只有有難度的事情，才能體現(xiàn)出作為者的不凡。張學(xué)正先生正是這樣一位有著豐富人生閱歷，有著深厚學(xué)術(shù)積累，有著深刻反思意識的學(xué)者，他的新著《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》（河北教育出版社即出，以下簡稱《經(jīng)緯》）則是一部體現(xiàn)著作者史識、史才、史德的著作。《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》從經(jīng)、緯兩方面概括了新中國成立后七十年文學(xué)發(fā)展的歷程與重要成果。所謂經(jīng)，即縱的歷史發(fā)展，所謂緯，即一個時期中橫的作家作品論析。其中，對上世紀80年代新時期文學(xué)的大繁榮，90年代后新時期文學(xué)的新拓展，直到眾聲喧嘩、充滿希望的新世紀文學(xué)，這二十多年的文學(xué)，作者也作了比較系統(tǒng)的論述。而作者對孫犁晚年心態(tài)的研究，對作為文學(xué)家兼思想家的王蒙的研究，還有對王安憶在性愛文學(xué)方面的重要突破的研究，對賈平凹在寫鄉(xiāng)土與寫城市方面特殊貢獻的研究等，作者當(dāng)年發(fā)表的大量充滿銳見的評論，都曾引起文學(xué)界的關(guān)注與討論，直到今天看來，也仍是很有價值的。這些重要作家作品的深入研究，使得《經(jīng)緯》一書的論述更加深入、立體，其史的論述也更加豐富、可信、可感。因此，可以說這是一部有創(chuàng)新意義的當(dāng)代文學(xué)史論著。由此著入手，我們可以找到一個比較好的切入角度，來評論張學(xué)正的當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評。

貳

從1949年至1978年，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科經(jīng)過了一個漫長而曲折的創(chuàng)建期。按最新的說法，這一階段當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“還處于胚胎的狀態(tài)”，主要的研究形式是當(dāng)代文學(xué)評論。1959年中國科學(xué)院文學(xué)研究所編寫和出版的《十年來的中華人民共和國文學(xué)》一書，主要以作家作品的梳理與評論為主，現(xiàn)在看來大概屬于中華人民共和國第一個十年文學(xué)成就與成果的概述與簡介。而同年華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）編寫和出版《中華人民共和國文學(xué)史稿》，實際上也只是對若干部影響較大的作品評論的匯集。對那個時期文學(xué)發(fā)展的歷史狀況仍缺乏深入的梳理和分析。而在我看來，當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)研究的真正起點，是否可以從1978年算起，也是一個值得討論的話題。

從這個意義上來說，張學(xué)正先生從1978年就開始當(dāng)代文學(xué)研究與教學(xué)，可以說是當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域某種意義上的第一代學(xué)者。1985年，張學(xué)正出版《新時期小說百篇評析》，這是國內(nèi)最早出版的一本新時期小說評論集。后來，他參加二十二院校當(dāng)代文學(xué)系列教材編寫，先后主編和參與編寫了《中國當(dāng)代文學(xué)作品選評》《中國當(dāng)代文學(xué)參閱作品選》《中國當(dāng)代文學(xué)名作賞析叢書》《當(dāng)代文壇群星》，在高校中有較大影響。張先生主編的南開版的《中國當(dāng)代文學(xué)名篇選讀》更是出過四版，重印21次，發(fā)行16萬冊，2003年被教育部推薦為全國高校文科教材，更是影響深廣。張學(xué)正本人也在教學(xué)研究過程中，不斷地有研究論文發(fā)表，其中特別是關(guān)于孫犁、王蒙、王安憶等幾位重要作家的研究，張先生的研究可以說是較為系統(tǒng)，見解也獨到、深刻。比如他指出：

現(xiàn)在，我們面對著的是兩個孫犁：一個是40年代寫出過《荷花淀》等作品和50年代寫出過《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》等作品的孫犁，可稱作“老孫犁”?！袄蠈O犁”的一些作品作為文學(xué)經(jīng)典將傳諸后世。對于這位公認的文學(xué)大家的孫犁，歷史已給予他充分的評價。另一個是新時期的孫犁，我們稱作“新孫犁”，即晚年的孫犁，主要以他的文論與書論，進一步奠定了他作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師的地位。孫犁不僅是一名參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的革命戰(zhàn)士，一位創(chuàng)作了大量無愧于歷史與人民的作品的作家，一位培育了一批又一批文學(xué)新人的園丁，而且是一位在文學(xué)理論、文學(xué)批評方面有重要建樹的文學(xué)理論家和文學(xué)批評家，也是一位旁涉哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、新聞學(xué)、文獻學(xué)等領(lǐng)域，有著豐碩著述的學(xué)者。像他這樣集戰(zhàn)士、作家、理論家、批評家和學(xué)者于一身的人，在中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史上是不多見的，這使他當(dāng)之無愧成為20世紀的中國文學(xué)大師。

作者與孫犁先生長期有著密切地直接交往，有許多第一手材料，因此，他對孫犁的研究、論述才有許多獨到的地方，體現(xiàn)出特別的價值。張先生對孫犁晚年幻滅感的提法，立意和角度，以及論述的深度，都有他人不及之處，很有新意。

對王蒙的研究也是如此。王蒙在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位與意義，可以說是相當(dāng)重要而獨特的，其重要性和獨特性，一是他的創(chuàng)作時間跨度大，從20世紀50年代初，一直延續(xù)到當(dāng)下，也就是2021年，綿延持續(xù)70年，而且他的作品一問世，就不是那種無關(guān)緊要、無關(guān)痛癢的，而是有創(chuàng)新的，搔到時代的癢處，抓住現(xiàn)實的痛處的。二是王蒙的特殊身份，使其作品和思想的影響力遠超一般作家。上世紀90年代初期，中國學(xué)界和知識界曾有一場影響廣泛的人文精神大討論，王蒙作為這場辯論的主角之一，發(fā)表了《躲避崇高》《人文精神問題偶感》《滬上思絮錄》等文章，表達了許多與眾不同的見解。他反對“人文精神失落”的提法， 當(dāng)有人說由于實行了商品經(jīng)濟而產(chǎn)生“人文精神危機”和使“人文精神失落”的時候，王蒙反駁說：“是市場而不是計劃更承認人的作用，人的主動性”，因而更具有“人文精神”；“而計劃經(jīng)濟的悲劇恰恰在于它的偽人文精神。……它實質(zhì)上是用假想的‘大寫的人的烏托邦來無視、抹殺人的欲望與需求。它無視真正的活人，卻執(zhí)著于所謂新型的大公無私的人”?！拔覀兊哪繕?biāo)不是建立一個人人大公無私的‘君子國，而是建立一個人人靠正直的勞動與奮斗獲得發(fā)展的機會的更加公平也更加有章可循的社會。這個目標(biāo)只能在市場經(jīng)濟條件下達到，達到了這樣的目標(biāo)才更容易尋找人文精神?！绷硗?，他認為人文精神“并不具備單一的與排他的價值標(biāo)準”，“應(yīng)該承認人文精神的多元性與多層、多面性”；“把人文精神神圣化與絕對化，正與把任何抽象概念與教條絕對化一樣，只能是作繭自縛”。張學(xué)正先生作為王蒙的同輩人，作為最早研究王蒙的研究者之一，深刻認識到王蒙這些論斷的價值，給予充分肯定。他對王蒙是思想家的提法，就曾引起文學(xué)界的關(guān)注。

對王安憶的研究，張學(xué)正是較早地給予學(xué)術(shù)層面關(guān)注，給予正面肯定的，他認為，包括文學(xué)在內(nèi)的一切社會現(xiàn)象都有它產(chǎn)生的時代背景，所以，也只有把王安憶的“四戀”放在上世紀80年代這一特定背景之下考察，方可更深切地了解它出現(xiàn)的歷史必然性及其特殊的意義。他對王安憶關(guān)于現(xiàn)代性愛創(chuàng)作中的特殊貢獻，有不同于時人的獨到評價。

1997年5月，張學(xué)正著《現(xiàn)實主義文學(xué)在當(dāng)代中國》出版，是作者對新時期第一個20年觀察的成果，也是作者二十年積累的一個呈現(xiàn)。這本并不厚的書，其實內(nèi)涵非常豐富，體現(xiàn)了作者對這一個歷史時期中國文學(xué)發(fā)展的思考，是一本理論性較強的著作。

2002年，由張學(xué)正領(lǐng)銜主編，南開大學(xué)出版社和百通（香港）出版社聯(lián)合出版的《文學(xué)爭鳴檔案——中國當(dāng)代文學(xué)作品爭鳴實錄（1949-1999）》，更是體現(xiàn)張學(xué)正先生與眾不同的歷史意識的一部著作。這是國內(nèi)外第一部從文學(xué)爭鳴這一特殊角度編寫的書，有填補空白的性質(zhì)。該書全面記述從1949年到1999年，50年間中國大陸文壇曾引起爭議受到批判的600多部作品爭議或批判的真實情況，其中包括：作品內(nèi)容梗概；作品爭議或批判的背景；爭議或批判的過程；爭議或批判各方的代表性論點。所收入的作品涉及文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作的各個領(lǐng)域，包括長中短篇小說，詩歌，散文及報告文學(xué)，戲劇，戲曲及曲藝，以及電影、電視劇。編寫者從大量的報刊書籍中搜集有關(guān)資料，并以“純文摘體”的形式對爭鳴或批判的情況進行述介，編寫者不加任何主觀評價，且注明各種引證資料的原始出處，從而使該書具有重要的資料價值。這些史實本身，就可以讓后人在一定程度上直接感受到當(dāng)年的文學(xué)發(fā)展的多層次、多方面內(nèi)容。該書對于從歷次文學(xué)爭鳴、文學(xué)批判中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，認識文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，更好地推進社會主義文藝事業(yè)的健康發(fā)展，有重要的參考和借鑒價值。此書當(dāng)年出版后，在文學(xué)界和文學(xué)研究界都引起關(guān)注。在《文學(xué)爭鳴檔案》中的“前言”中，張學(xué)正講到文學(xué)批評中值得注意的一些重要問題，其中之一就是：文學(xué)史、文學(xué)批評必須面對全部文學(xué)史實。這是一個做文學(xué)理論研究和文學(xué)史研究的學(xué)者需要認真對待的課題。只有對“全部文學(xué)史實”有一個相對全面的掌握，才能對某一個作家、某一個文學(xué)現(xiàn)象做出恰當(dāng)?shù)脑u論。而當(dāng)代爭鳴作品與批判不僅關(guān)系到對一些具體作品的評價，而且涉及文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞等領(lǐng)域中的許多重大理論與實踐問題，故該書具有重要的學(xué)術(shù)價值。

《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》一書的作者在文學(xué)研究、特別是當(dāng)代文學(xué)研究方面，還有大量的單篇論文發(fā)表，總的著述當(dāng)然遠不止于上述幾部。我之所以在此概要列舉，意在說明，讀者現(xiàn)在看到的這部《經(jīng)緯》，是以作者幾十年研究、積累為基礎(chǔ)的，其扎實、深厚的學(xué)術(shù)積累，系統(tǒng)全面地深入研究，完全不是一位只研究了三五年的青年學(xué)人的著作可比擬的，這里面飽含一位年過八旬的老者的學(xué)術(shù)結(jié)晶、研究總結(jié)和人生智慧，我們不應(yīng)該等閑視之。而把張學(xué)正先生幾十年的研究成果總括起來看，我們也應(yīng)該在整個中國當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史中，給其一個與研究實績相匹配的位置。

叁

《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》雖然“經(jīng)部”部分大致勾勒了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展輪廓，但作者自謙，稱這不是一本嚴格意義上的文學(xué)史，而是他對新中國七十年文學(xué)（包括文學(xué)脈絡(luò)、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)運動、作家作品等方面）的“個人化的觀察與思考”。而我以為，這種個人化的觀察與思考，恰恰是其價值所在。

這部《經(jīng)緯》的成就與意義，當(dāng)然是多方面、多層次的。在這樣一篇短文中，不可能一一盡數(shù)。概括而言，我認為主要有這么幾個方面，我姑且稱之為“三個反思”，即：對七十年當(dāng)代文學(xué)的反思，對七十年來當(dāng)代文學(xué)研究的反思，還有就是自我反思與超越。此書是作者多年研究積累的成果，厚積薄發(fā)，在某種程度上既可以視為《現(xiàn)實主義文學(xué)在當(dāng)代中國》一書的升級版，也可視為作者幾十年研究的一個總結(jié)性成果。此書對七十年中國當(dāng)代文學(xué)做了相對全景式的描述、概括，對其各個歷史階段的發(fā)展特點、脈絡(luò)，文學(xué)上的重要得失，做了學(xué)術(shù)上的中肯的總結(jié)，對一批在文學(xué)史上的重要作家做了精到的評論。從中，一些帶有規(guī)律性的東西，已經(jīng)自然顯現(xiàn)。就此書本身而言，其特點，一是不隔，因為作者對這七十年歷史不僅是當(dāng)事人、親歷者和見證者，也是冷靜地觀察者和研究者，對這七十年的歷史，特別是上世紀五六十年代和70年代，有著后輩學(xué)者沒有的親歷體驗，對80年代以后的歷史，則有著真切的對比和感悟。二是自成體系，以“經(jīng)”統(tǒng)“緯”，“緯”中見“經(jīng)”，“經(jīng)”“緯”互證。此前我們所見當(dāng)代文學(xué)史，以及現(xiàn)代文學(xué)史，每章每節(jié)論述中，當(dāng)然不乏對作家作品的論述、分析，但囿于體例，實際上對每位重要作家的論述，在某種程度上都是不夠充分、深入的，因而使得讀者通過這部文學(xué)史來了解一位作家，其深度方面的局限也是明顯的。而《經(jīng)緯》這種新穎大膽的體例，是個文學(xué)史寫作的創(chuàng)新，如同當(dāng)年郭預(yù)衡先生編著《中國古代文學(xué)史長編》一樣，郭先生把相當(dāng)完整的古代文學(xué)作品，包括他認為重要的散文，整篇收入書中，以利讀者閱讀、理解。因為“經(jīng)”“緯”互證的結(jié)構(gòu)，使得此書在結(jié)構(gòu)上就有可能把讀者帶入深一步理解的境界。三是此書論述中正平實，論從史出。四，最重要的，是作者具體清醒的方法論意識和自我反思意識，而這一點，在他們那一輩學(xué)者中并不多見。作者曾在《現(xiàn)實主義文學(xué)在當(dāng)代中國》的“導(dǎo)論”中，概括他自己的方法論是：求實觀，實踐觀，辯證觀，開放觀，發(fā)展觀，多元觀和融合觀。這里面的每一條，都不是很容易的，而在作者這里，卻也真不是僅僅說說而已，而是確實貫徹到了《經(jīng)緯》全書的寫作中。作者能有這種超出同儕的識見和學(xué)術(shù)自覺，固然是因為改革開放以來時代環(huán)境提供了條件，但作者自己在學(xué)術(shù)上的自我反思和自我超越意識，顯然也是一個很重要的原因。

特別難能可貴的是，作者虛懷若谷，在學(xué)術(shù)上永遠不自我滿足。他對學(xué)界同行的研究保持著關(guān)注，注意吸收最新的研究成果。這在當(dāng)代學(xué)者中，也很少見。最近這些年來，大家已經(jīng)習(xí)慣了各顧各地研究自己感興趣的課題，對其他學(xué)者甚至同領(lǐng)域?qū)W者的研究很少關(guān)心，這樣的后果，一是難免重復(fù)研究，無法站在最新的學(xué)術(shù)前沿，其論著的學(xué)術(shù)價值自然就會打折扣；二是既然缺少交流、碰撞，思想也就缺少火花，也會缺少現(xiàn)實針對性。而《經(jīng)緯》的作者不是這樣。他對此書一直保持“不滿足”的態(tài)度，不斷地修改、完善、提高，補充新材料，吸收最新的研究成果，即使在成書之后，仍然如此。作者把進入21世紀后文學(xué)的新進展，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新發(fā)展，也納入書中論述的范圍，搜集材料，做了研究。這是以一種開放的態(tài)度，面對中國當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)然也就是面對自我。正是因為作者對自己的這種近乎苛刻的學(xué)術(shù)要求，所以《經(jīng)緯》才有厚實的內(nèi)容、嚴謹?shù)恼撌雠c獨特的學(xué)術(shù)價值。

因為《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》有如上的特點與成就，其意義當(dāng)然也值得略做探討。一是該書豐富了當(dāng)代文學(xué)史的撰寫，豐富了當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科的內(nèi)容，對整個學(xué)科建設(shè)也是很有意義的。二是為廣大讀者提供一部內(nèi)容充實、論述清晰的當(dāng)代文學(xué)史，可以為大家理解這七十年中國文學(xué)發(fā)展，理解中國當(dāng)代文學(xué)研究的演進，理解中國社會的變化，提供一個忠實可靠、而又有作者獨到見解的文本。三是因為作者獨特的經(jīng)歷，我們可以把這部史看作一部當(dāng)事人的經(jīng)歷和思考的記錄來留史。這部書的意義，當(dāng)然肯定不止這三條。但我覺得僅僅有這三條，就已經(jīng)足夠使其與眾不同了。對于中國當(dāng)代文學(xué)七十年，作者不但經(jīng)歷了它，而且記述了它，反思了它。

肆

在文學(xué)界有一個半認真半開玩笑的說法，就是說一個人沒有能力進行文學(xué)創(chuàng)作，才去做文學(xué)研究和文學(xué)批評。而在做文學(xué)研究和文學(xué)批評的人里面，則是研究不了古代文學(xué)，才研究現(xiàn)當(dāng)代，研究不了文學(xué)史，才去鼓搗理論。某種程度上講，這種說法或者心態(tài)，也算是空穴來風(fēng)，有點根據(jù)。劉福春先生就曾公開撰文說過，在古代文學(xué)研究界，因為長年積累，經(jīng)過了幾代學(xué)人的努力，已經(jīng)形成了成熟的研究范式，成熟的研究規(guī)范。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，至少積累不如古代文學(xué)厚，學(xué)術(shù)規(guī)范不如古代文學(xué)成熟，從宏觀上說，這些大體都不錯。但凡事都要從兩面看，多面看，方才可以深入、全面一些。做哪門學(xué)問，做出優(yōu)秀成果，都是不容易的，都是對文化學(xué)術(shù)的貢獻。哪門學(xué)問，哪個領(lǐng)域，做到一定程度，都要求研究者的天分和努力，還有一定的外部環(huán)境條件。具體到做文學(xué)批評、文學(xué)研究，以及文學(xué)史研究，更要求研究者在理論素養(yǎng)、史料功夫和審美感受力三個主要方面都要達到相當(dāng)水平，才能勝任愉快。顯然，《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)緯》的作者是這三者兼具的。

時代之故，上世紀30年代出生、50年代上大學(xué)的這一代學(xué)者，有著與其他年代出生的學(xué)者完全不同的、堪稱奇特的經(jīng)歷，學(xué)術(shù)上，也有許多值得研究總結(jié)的方面，值得我們靜下心來，研究一番。他們這一代人，隨時代洪流浮沉，遭時代洪流沖刷，許多人的命運都是很荒誕而悲慘的，而這些，時隔40多年，現(xiàn)在年輕一輩已經(jīng)很難有真切的了解。這一代人，從思想學(xué)術(shù)乃至精神性格，在1978年之前的近30年中，被一個巨大的繭緊緊包裹著，所以，進入新時期之后，在他們的晚一輩人看來，他們在總體上是那么無為、無力、無思想、無性格，更談不上有很多創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)貢獻。北大有研究現(xiàn)代文學(xué)的一位著名學(xué)者，就曾在文章中談到，他是直接承接王瑤一代五四學(xué)人。——顯然，50年代這一代學(xué)者，在后一輩兩輩學(xué)者的潛意識甚至顯意識里，是有點兒被輕看的。應(yīng)該說，從總體上看，這的確不無道理，但這后果，主要不應(yīng)由他們個人來承擔(dān)。即使如此，從另一方面看，在這一代中，畢竟有破繭而出者。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，我認為張學(xué)正先生是30年代出生的一代人中有較大成就的學(xué)者之一，也是這樣的一位杰出學(xué)人。2014年春，我在這年的第二期《隨筆》雜志上讀到張老師的一篇文章《小河嗚咽》，是記述他當(dāng)年上南開大學(xué)時的老師許政揚先生。文章寫得非常樸實、真摯，寓情于述，寓思于史。作者在文中這樣說：

每一個生命都應(yīng)該被尊重，每一個死亡也應(yīng)該被尊重。為此，我寫了《小河嗚咽》，以表達我對敬愛的老師許政揚先生的無法忘卻的紀念。

我覺得，這種真誠的有痛感的反思，是張先生最了不起的地方，當(dāng)然也是一個學(xué)者最寶貴的精神。正因為有這些深沉地反思，才使他有了破繭而出的能力，有了破繭而出的成就。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編審，《人文》學(xué)術(shù)集刊主編。）