劉濤

胡適曾兩次自述其少年種竹往事。一為1946年，一為1961年，中間整整相隔了15年。兩則故事的核心情節(jié)相同，但由于講述的時間、地點和背后的歷史情境不同，胡適少年種竹的故事所包含的意味和被賦予的內(nèi)涵就大不相同。1961年胡適自述少年種竹故事，基于海外游子流離在外有家而不能歸的特定情境，表達的是濃重的思鄉(xiāng)之情，被董橋反復演繹后成為“文化鄉(xiāng)愁”的代名詞。1946年胡適自述種竹故事，基于抗戰(zhàn)后物是人非、百廢待興的歷史情境，本意在通過自述“無心插竹竹成林”來表達“只要耕耘就有收獲”的思想，但被故事記錄者演繹為“多多為國培育英才”。

兩則胡適種竹故事中，廣為人知的為1961年胡適向胡頌平自述種竹故事。這一版種竹故事，經(jīng)過當代文人的反復征引、演繹后成為當代著名的文化典故。可惜的是，胡適早在1946年就曾自述的種竹故事，由于特定的歷史原因被湮沒而不為人知。故筆者把不為人所知的另一則“胡適種竹”故事整理、發(fā)表出來，作為胡適研究的一個重要文獻，供研究者參考。為了讓讀者對兩則種竹故事皆有所了解，筆者先從廣為人知的胡頌平版胡適種竹故事談起。

壹

流行版的“少年胡適種竹”故事的最初出處為胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》，該書的“1961年6月14日”這天所記即為胡適自述其少年種竹的故事：

晚飯時，有一個菜叫“油燜筍”。于是先生想起幼年時代的一個故事：

我第一次從美國回來之后，到家不久，母親對我說：“你種的茅竹，現(xiàn)在已經(jīng)成林了。你去菜園看看。”我說：“媽，我沒有種過竹，菜園里哪有我種的竹？？”母親說：“你去看?！彼巡藞@的鑰匙給了我。我的房子是靠十字路的，這條路一邊是進城去的路，那邊是到山上去的。到菜園去要過一條馬路，轉(zhuǎn)一個彎，還有相當?shù)穆?。母親既然吩咐，我就去了。進了菜園，我一看全是長滿了茅竹。園里為保留一點種菜的田地，中間用磚起了一道墻。茅竹還是在墻的這邊長出來，另外還向那邊別人的園子里發(fā)展了去，總有成千根的竹子。我回來之后，母親告訴我，在我十二三歲時，有一天傍晚時分，看見房族里一位春富叔，用棒柱挑著一大捆的竹子，很重，走得很快，他看見我在路旁，遞一根給我，說：“糜（先生的小名），這根給你做煙管。”等我仔細一看時，他已走得很遠了。我拿回家對母親說：“春富叔給我做煙管，我又不會吸煙，把它種在花壇里吧?！蔽夷谴位丶抑笤谏虾＿^了四年，再到美國七年，共十一年不曾回家。原來這一根竹在花壇里很快地生長，發(fā)旺起來，花壇太小了，母親叫人把它移到菜園里去。家里又不吃它的茅筍，十一年之間就旺滿了菜園了，這是一根竹起來的。（胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，中信出版社？2014年版，P208）

胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》（以下簡稱《談話錄》）所記述的胡適種竹故事流行很廣，影響很大，且經(jīng)過文人的反復講述和演繹而成為著名典故，臺灣著名作家董橋?qū)Υ斯适虑橛歇氱?，曾在自己的散文中反復以此為話題而展開自己的情感演繹，如《回去，是為了過去！》《竹園》等散文。胡適1961年身處臺灣，由所吃的“油燜筍”而感慨、懷念過去，談起少年時代在故鄉(xiāng)菜園種竹的舊事，這樣的故事無疑特別能打動那個時代流散在外的中國人，勾起他們內(nèi)心深沉的故國之思和文化鄉(xiāng)愁。董橋《回去，是為了過去！》幾乎原文照搬，復述《談話錄》中胡適種竹故事，渲染故國家園之思和身世飄零之感，“描畫一九四九年前后山河多難文人顛沛的心情”。征引一次尤嫌不夠，《竹園》又一次征引這則故事，以引出自己兒時故園種竹的往事，同樣是憑吊過去，表達故國家園之思。

胡頌平《談話錄》在記述胡適談話時，力求客觀真實，盡量減少人物臧否和主觀評判。這一點從胡適自述種竹故事就可看出。這一段中，胡適盡可能平靜講述自己少年種竹的往事，沒有進一步闡發(fā)，而記錄者也沒有對此“添油加醋”，進行評述、解讀。這樣做的目的是為了保持談話的客觀性和原始性。但胡適平靜的講述和記者客觀的記錄，都不可能掩蓋故事本身的情緒色彩和思想傾向。故事若是果，那么，故事的主題作為核，其實已包含在故事之內(nèi)。董橋從這則故事讀出的“故園之思”，所抒發(fā)的“文化鄉(xiāng)愁”，就可看作是它的“核”，它的主題。了解和闡發(fā)一個故事，不能脫離故事講述的客觀情境，脫離故事講述的時間和地點。在1961年的臺灣，胡適自述少年往事，胡頌平記錄這則故事，這本身就是一種文化行為，包含著象征意味。陶淵明那句“田園將蕪胡不歸”已成為中國人的慣用語，化為他們的潛意識、隱意識。胡適對少年種竹的講述，是“田園將蕪胡不歸”和“田園將蕪歸不得”的另一種表述，是流離在外的中華兒女思想情感的共同表達，因而才會引起董橋的內(nèi)心共鳴，被他一再征引和復述。后來有的學人，如陸其國《胡適種下的一根竹》著眼于“一根竹發(fā)為千根竹”，把最初的“一根竹”解讀為胡適身上的“小善”，“一根竹發(fā)為千根竹”象征了胡適集小善而為大善。這樣的解讀未嘗不可，但已經(jīng)脫離故事講述行為的原初情境和講述者的情感內(nèi)涵，少了點歷史的滄桑和韻致在里面。胡躍華《上莊的胡適》同樣引用胡適的這則故事。胡躍華作為家鄉(xiāng)人談胡適，自然不會放過胡適種竹這樣的好話頭兒，她通過這則故事表達的胡適思鄉(xiāng)主題，比較契合故事原意，“不難想象，遲暮之年的胡適對這個由一根竹子旺起來的竹園有著多么深的情思?！薄昂m牽念的何止是這一片竹林呢？可以說，家鄉(xiāng)的一草一木，一飯一食，一節(jié)一令，一言一語，他都銘記在心，深情不忘?！辈贿^，胡適的思鄉(xiāng)與一般的思鄉(xiāng)又自不同，這一點，董橋能領(lǐng)會，與董橋經(jīng)歷相似的無數(shù)海外華人皆能深刻領(lǐng)會。

胡適自述少年種竹故事，因為董橋的一再征引和演繹，因其表達出無數(shù)流離在外的中華兒女的共同情感，而成為著名的“今典”，成為“文化鄉(xiāng)愁”的代名詞。不過，胡適自述少年種竹的故事，并不止于1961年這一次。這個故事其實存在著另一種版本。這一版本的胡適種竹故事，由于講述情境的不同，由于記錄者的不同，而使相似情節(jié)的一則故事，包含不同意味，被賦予了不同內(nèi)涵。

貳

胡適種竹的另一版本出自《一個富有教育意義的故事——胡適之談種竹》一文，文章作者署名“一丁”，刊《世界日報》1946年9月3日第2版“明珠”副刊。文章不長，僅900余字，但寫得雋永有味，蘊含豐富的歷史感慨，稱得上是一篇美文。此文整理如下：

一個富有教育意義的故事

胡適之談種竹

太太帶來大批筍干？來源遠在四十年前

一丁

很偶然的一個機會，遇到了胡適之先生。

在許多朋友暢飲高談中，有人忽然問起胡先生，抗戰(zhàn)前所住米糧庫的房子，現(xiàn)在怎樣了？胡先生笑著答覆：“這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒有受到被敵人強賣強占的損失。不過我很愛這所房子，現(xiàn)在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問過他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開得茂盛？陳先生說，他根本沒有看見芍藥，只有幾棵樹，卻長得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛的芍藥，因為沒人培育，大約早已枯死了?！?/p>

由“幾棵樹比八年前格外高大”這一句話，勾起了大家不約而同的兩句陳語，有人說：“這真叫，十年樹木”，有人說：“樹猶如此，人何以堪”？胡先生在這些感嘆中，他忽然很興奮的告訴我們一件故事。

“這是前后快近四十年的一個回憶?！彼f：

民國六年，我二十六歲，從美國回來，在未到北大以前，先回安徽故鄉(xiāng)，探視我的老母，這已離別十年的老家。在和母親歡聚了幾天以后，一天傍晚，母親忽然給我一個鑰匙，她說：適之，到園子里去看你栽的竹子吧！我那時很愕然，我并沒有栽過竹子。等我打開門看，只見一片青竹，足有半畝大小。母親提醒我，原來當我十六歲時，有一天，站在門口，一位本家叔叔，從山上砍（“砍”原文模糊不清，姑且錄以待考）了一大捆竹子，背在肩上，由我面前走過，他抽了一根，丟給我，適之，你用它（？“用它”原文模糊不清，姑且錄以待考）做煙斗抽。我那時并不抽煙，很好玩的，就把這根竹子，插在花園里。不料一別十年，由這一根竹子，孳生到半畝大一個竹林。母親怕蔓延太廣，占地太多，把四面刨一個深溝，砌成石欄，但這些竹子，竟從墻下，穿進別人的園子，又長成很一大片。我聽了母親這些話，使我驚異到這偶一種竹的意外收獲?，F(xiàn)在又過了快三十年，這一次，我的太太，從老家到上海來看（“看”原文模糊不清，姑且錄以待考）我。她帶了不少筍干，我吃著又香又甜，我問她從那里弄來。她起初總是笑著說，這是你自己的東西。最后，才告訴我，原來這些筍干，都是從我四十年前種的拿一根竹子所長成的竹林中采來的。

胡先生興奮的說完這個故事，我當時提議，請在座每人，都敬他一杯。我鄭重的祝賀胡先生，這是一個富有教育意義的故事，希望胡先生現(xiàn)在多種一些比竹子更有價值的青年，將來也一定比有種竹更偉大的收獲！

（《世界日報·明珠》1946年9月3日第2版）

作者“一丁”顯然是筆名?，F(xiàn)代作家樓子春用過“一丁”這個筆名。樓子春是著名作家樓適夷的堂弟，其相關(guān)信息很少。姚錫佩《率真的老作家樓適夷》一文說：“子春先生早年曾被指為‘托派分子而被開除中共黨籍，適夷先生每每談及此事，多有不平。”說明樓子春原為左翼作家，加入過中國共產(chǎn)黨，因被指為“托派”而被開除出黨。樓子春去世后，羅孚寫《悼一丁先生》進行悼念。這篇悼念文章寫于1995年3月，文章中說一丁在1995年3月8日去世，時已90高齡，由此可推定一丁出生于1905年。署名“一丁”的《胡適之談種竹》這篇文章發(fā)表于1946年9月，文章應(yīng)寫于同年，這時樓子春41歲。當然，說該文作者“一丁”即“樓子春”，還需要更多材料支撐，這里只是一種猜測。不管“一丁”是誰，文沒有以人而傳，這篇記述大名人胡適的文章還是沒有能夠流傳，被歷史所湮沒。這與文章產(chǎn)生的時間有關(guān)。文章發(fā)表于1946年9月，進入1949年以后，在中國大陸胡適成為批判對象，歌頌胡適的這篇文章不可能再見天日。因而，這一版胡適種竹的故事就未能流傳。

文中所記的那次宴聚發(fā)生的地點應(yīng)該是北平。胡適1946年6月從美國歸國，7月5日抵達上海，7月29日乘飛機到北平，在上海期間因事曾多次到南京。這篇文章發(fā)表于1946年9月3日，在7月5日到9月3日之間，胡適活動區(qū)域為上海、南京和北平，所以，胡適參加的那場宴會只有可能發(fā)生于這三個地方。但由文章內(nèi)容中看，故事發(fā)生于北平的可能性更大。因為文中提到有人問“抗戰(zhàn)前所住米糧庫的房子，現(xiàn)在怎樣了？”“米糧庫”指北平“米糧庫胡同”。如果宴會發(fā)生于上?；蚰暇藗冊谔岬健懊准Z庫”時，一般會加上“北平”字樣。現(xiàn)在不加，說明大家人在北平，根本不必再加這個限定。且文中多次提到“北大”，這是因為胡適當時已經(jīng)是北大校長。胡適1945年9月6日被國民黨政府任命為北京大學校長。1946年7月29日乘飛機到北平，作為北京大學校長開始開展實際工作。所以，這場宴會發(fā)生于北平的可能性最大。胡適是1946年7月29日到北平的，而記錄這次宴會的文章發(fā)表于9月3日，說明這次宴會舉行的時間應(yīng)該在7月29日至9月3日之間。

這篇文章雖不為人所知，但所記胡適少年種竹故事則是完全可信的，因為這一版胡適種竹故事與胡適1961年自述間，雖少數(shù)細節(jié)有異，但“無心種竹竹成林”的中心情節(jié)則完全相同。不過，這兩則故事，雖情節(jié)大致相同，但由于講述的時地不同，其所包含的思想意旨也就存在相當大差異。

《胡適之談種竹》以“談種竹”為題，但這篇文中胡適所談的其實是兩個故事，一為抗戰(zhàn)前北平住所米糧庫胡同4號的故事，一為少年種竹的故事。胡適抗戰(zhàn)前在北平租住于米糧庫胡同4號，抗戰(zhàn)期間胡適到美國，房屋移主為畫家陳半丁。據(jù)朱京生《陳半丁年表》，1937年陳半丁購得米糧庫四號的一所洋樓，“宅邸占地十余畝，中有一園，園占地五畝，以‘五畝之園名之”。年表中所記陳半丁的這所住宅應(yīng)該就是胡適戰(zhàn)前所住。當有人問胡適這所房子怎樣時，胡適這樣回答：

這房子本是租的，所以淪陷八年，我并沒有受到被敵人強賣強占的損失。不過我很愛這所房子，現(xiàn)在住在里面的，是畫家陳半丁先生，我曾問過他，那院子一大叢芍藥，是否還每年開得茂盛？陳先生說，他根本沒有看見芍藥，只有幾棵樹，卻長得比八年前格外高大。因此，我想到那些可愛的芍藥，因為沒人培育，大約早已枯死了。

抗戰(zhàn)時期，山河破碎，家國猶存，不過物是人非，胡適故園中那可愛的芍藥已蕩然無存，樹木卻長大了。胡適與陳半丁的對話，自然讓人聯(lián)想到“十年樹木，百年樹人”“樹猶如此，人何以堪”等文化典故，尤其是“樹猶如此，人何以堪”這一典故，這種今昔故園風物的對比所包含的復雜深沉的歷史感慨，只能屬于剛剛經(jīng)歷過抗戰(zhàn)而重返家園的中國人。胡適由北平故園風物變遷，聯(lián)想到自己安徽績溪老家的竹園，不由向大家講述其16歲時“無心插竹竹成林”的故事，這才是這篇文章的核心，也是文章題目《一個富有教育意義的故事》的由來。對于胡適種竹故事的意旨，文章是這樣生發(fā)的：

我鄭重的祝賀胡先生，這是一個富有教育意義的故事，希望胡先生現(xiàn)在多種一些比竹子更有價值的青年，將來也一定比有種竹更偉大的收獲！

作者這樣生發(fā)，當是著眼于胡適當時作為北京大學校長的身份。由于胡適的此種身份，一丁以竹喻才，從種竹故事中生發(fā)出“希望胡適為國培養(yǎng)更多青年才俊”的主題。中國文化中，竹為“歲寒三友”之一，“種竹”隱喻培養(yǎng)英才。鄭板橋有兩副著名對聯(lián)：

咬定幾句有用書，可忘飲食；

養(yǎng)成數(shù)竿新生竹，直似兒孫。

種竹似培佳子弟，擁書如拜小諸侯。

這是提出要像種竹一樣去培養(yǎng)青年子弟。一丁由種竹所生發(fā)的主題，植根于中國文化，既自然得體，又契合抗戰(zhàn)之后中國百廢待興、需要大量青年才俊來進行重建的時代背景。

一丁《一個富有教育意義的故事》文章雖短，但對于胡適研究而言卻具有比較重要的價值。首先，具有思想史方面的認識價值。胡適對北平故園風物變化的講述包含特定時代復雜的歷史感慨，使我們能感性地認識和把握抗戰(zhàn)后胡適及其所代表的中國人的情感態(tài)度。胡適1946年和1961年兩次自述其少年種竹往事，這兩次自述所包含的不同意味和被賦予的不同象征含義，折射出時代、政治、思想和情感的變化。其次，對胡適研究具有重要價值。有關(guān)胡適的回憶和研究文章，多提及胡適的文人風度和善于言談，一丁這篇文章為我們精彩呈現(xiàn)了“談話中的胡適”形象。胡適在描述北平米糧庫胡同故居風物變遷時，抓住“芍藥無而樹木長”的關(guān)鍵特點，寥寥數(shù)語中包含深沉復雜的歷史感慨，頗有世說風致。再次，豐富了“胡適種竹”典故的內(nèi)涵。一丁版的胡適種竹故事，與胡頌平版的胡適種竹故事，核心情節(jié)非常一致，這種一致使兩則故事互為印證和說明，構(gòu)成極有意思的互文關(guān)系。胡頌平版的“胡適種竹”被賦予“文化鄉(xiāng)愁”的思想內(nèi)涵，而一丁版“胡適種竹”則在中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)中凸顯了“種竹”的“培育英才”的寓意，它的出現(xiàn)，無疑會豐富、深化這一著名文化今典的思想內(nèi)蘊。

（作者系河南大學文學院教授，中國現(xiàn)當代文學研究中心研究員。）