關(guān)鍵詞:汪曾祺 小說 語言特色
《文心雕龍·知音》篇說:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情。沿波討源,雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面,覘文輒見其心?!笨梢娙粝胙杏懹嘘P(guān)作者的思維方式和寫作特征,最好的途徑就是細(xì)心品味作者的語言。
汪曾祺的小說獨(dú)具特色,既滿溢著濃郁的市井煙火氣息,又散發(fā)著士大夫式的書卷氣味,這種獨(dú)特的審美趣向與其小說語言的獨(dú)特是分不開的。他的文章,初次閱覽有平俗的質(zhì)疑,但細(xì)細(xì)品味過后,則能使讀者唇齒留香,感知美意,并會(huì)隨著時(shí)間的沉淀更顯風(fēng)味,可謂質(zhì)樸淡雅,趣遠(yuǎn)情真。具體而言,汪曾祺小說的語言有以下三方面特點(diǎn):回歸傳統(tǒng)、取法民間、詩(shī)意表達(dá)。
一、回歸傳統(tǒng)
汪曾祺的小說有著明顯的傳統(tǒng)審美特質(zhì),因而文學(xué)界常稱之為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。而這種傳統(tǒng)審美特質(zhì)的形成,既與其“儒家式的人道主義”(汪曾祺本人語)、筆記體小說的結(jié)構(gòu)方式有關(guān),也與其小說語言的回歸傳統(tǒng)特征密切相關(guān)。
值得注意的是,汪曾祺小說語言的回歸傳統(tǒng),是汪曾祺文學(xué)理念自覺選擇的結(jié)果。汪曾祺成長(zhǎng)的時(shí)代,正是中國(guó)新文學(xué)誕生的時(shí)代,他自然也深受新文學(xué)的影響。但汪曾祺較早就意識(shí)到新文學(xué)的語言有著明顯的西化現(xiàn)象,丟失了很多傳統(tǒng)中文書面語言的特征和美感。同時(shí),又恰逢他的老師沈從文先生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最早嘗試對(duì)文學(xué)語言的西化傾向予以糾偏(沈從文的文學(xué)語言被周有光稱為“古漢語”),因而,在汪曾祺的創(chuàng)作中,文學(xué)語言的回歸傳統(tǒng)就成為他自覺的追求。
汪曾祺語言的回歸傳統(tǒng)主要表現(xiàn)在兩方面:傳統(tǒng)中文句式、詞匯的運(yùn)用,白描手法的運(yùn)用。
(一)傳統(tǒng)中文句式、詞匯的運(yùn)用
要讓語言去除西化之感,凸顯東方神韻,就必須在句式和詞匯的運(yùn)用方面細(xì)加斟酌。相較以英語為代表的西方語言,中文在句式上具有主謂賓各成分組合自由、強(qiáng)調(diào)對(duì)仗等特點(diǎn),詞匯上有著一大批在千百年書面語言使用中遺留下來的帶有豐富文化基因的文言詞匯,所以,對(duì)傳統(tǒng)中文特有句式和詞匯的恰當(dāng)使用能在一定程度上救助語言西化之弊。
例如,將長(zhǎng)句中的動(dòng)詞取消,而以純粹的名詞連綴成句,這是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)語言中一種典型的句式,這種句式將中文句式自由、不拘泥主謂賓的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致,并有著極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。汪曾祺善于此類句式的運(yùn)用,如《職業(yè)》中的這段:
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,昆明小西門外。
米市,菜市,肉市。柴馱子,炭馱子。馬糞。粗細(xì)碗。砂鍋鐵鍋。燜雞米線,燒餌塊。金錢片腿,牛干巴炒菜的油煙,炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍(lán)白黑,酸甜朝辣咸。
這種句式的運(yùn)用,不僅能以更儉省的文字來描繪場(chǎng)景,更重要的是以這種極富中國(guó)傳統(tǒng)特征的句式釀造了傳統(tǒng)韻味。
對(duì)仗的運(yùn)用同樣也是如此。在《故鄉(xiāng)人·釣魚的先生》中作者引用了鄭板橋“一庭春雨瓢兒菜,滿架秋風(fēng)扁豆花”的詩(shī)句塑寫了釣魚先生王淡人。對(duì)仗句式的運(yùn)用,使得王淡人淡泊的傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì)更加鮮明。
而對(duì)中國(guó)詞匯的運(yùn)用也有力地強(qiáng)化了東方審美特質(zhì)。如小說《徙》末尾部分中寫道:“墓草萋萋,落照黃昏,歌聲猶在,斯人邈矣?!蓖ㄟ^這段極具古風(fēng)意味的歌謠,隱約道出了小說主人公形象及其人生理想:黃昏落日照射著矮矮的墓碑,北風(fēng)吹衰著青草。其中“墓草”“落照”“斯人”“邈矣”這幾個(gè)詞匯都是中國(guó)傳統(tǒng)文言詞匯,這幾個(gè)詞匯的運(yùn)用,大大強(qiáng)化了小說的“中國(guó)氣派”。
(二)白描手法的運(yùn)用
白描手法是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的描寫手法。雖然白描手法并不完全屬于語言的范疇,但因白描強(qiáng)調(diào)以素樸語言描寫事物,在語言運(yùn)用上形成了一定的審美規(guī)范,并吻合了中國(guó)傳統(tǒng)“白賁”之美的審美特質(zhì),故在此將之視為汪曾祺語言特色之一加以討論。所謂白描,在中國(guó)古代山水詩(shī)中就經(jīng)常出現(xiàn),是通過簡(jiǎn)單的事物描繪勾畫、簡(jiǎn)明扼要展現(xiàn)詩(shī)人所見所聞。而汪曾祺小說中的白描手法運(yùn)用,也借鑒了山水詩(shī)中白描的優(yōu)異之處,從而使語言素樸卻寓意深刻。他的小說描寫的都是些小人物小事情,但他通過使用素樸的勾勒式語言,讓微小的事件頓時(shí)顯得格外生動(dòng)。作品《受戒》中對(duì)小和尚明海和小姑娘英子之間情竇初開的感情描寫,如采荸薺這個(gè)片段中“明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的”。筆墨極其簡(jiǎn)練,人物情狀卻活靈活現(xiàn),“心里癢癢的”全然展現(xiàn)出明海的怦然心動(dòng),“癢”的是那份未知又懵懂的暗戀。又如《大淖記事》中對(duì)巧云和十一子愛情的描寫:“十一子覺得巧云緊緊挨著他,越挨越緊。十一子的心砰砰地跳。巧云醒來了(她早就醒來了?。倍潭處拙?,人物內(nèi)心的直觀想法便顯而易見,男孩的羞澀,姑娘的主動(dòng),同樣是對(duì)愛情的描繪卻別有風(fēng)味。汪曾祺語言通過不著華麗的言辭,形成了自然真實(shí)之態(tài),達(dá)到了樸素美的頂峰,并因之而有了濃郁的中國(guó)風(fēng)情。
二、取法民間
新時(shí)期的作家中,汪曾祺顯得有些“格格不入”,他有著文人雅士的瀟灑文藝風(fēng)范,但奇就奇在他在文藝特性濃郁的文章里偏偏要加入市井、平民的“野性”。他的作品多來自對(duì)1949 年前生活的回顧,他曾說對(duì)舊生活更熟悉更能吃得透些。因此他的文章書寫中透露出街頭市井生活中的民間文化,包括其對(duì)江浙方言的運(yùn)用,隨意中更顯生活情趣和寫作合理方式。
(一)口語方言的妙用
從某種程度上來說,任何文學(xué)形式首先都是語言形式上的創(chuàng)作,更是作者的審美感受醞釀成長(zhǎng)的過程,作品離開語言,文學(xué)也就不復(fù)存在。所以,作家的成功與否,語言模式的改造顯得至關(guān)重要,作家若能在作品中首創(chuàng)屬于自己的語言模式,作品的文學(xué)厚度價(jià)值則能增顯。汪曾祺的創(chuàng)作便踐行了這一理論,他在作品中不斷更新著自己的語言敘述方式,使語言不單純符合應(yīng)用方式的規(guī)范性,更重要的是凸顯小說表述對(duì)象的形象特征。汪曾祺曾說:“我對(duì)民間文學(xué)是有感情的,民間文學(xué)豐富的想象和農(nóng)民式的幽默使我驚奇不置?!币坏┻@種民間口頭文化與正統(tǒng)文化碰撞甚至融合,文章就能煥發(fā)出不一樣的光彩,同時(shí)滿足了知識(shí)階層的閱讀要求和普通百姓閱讀體驗(yàn),變得雅俗共賞。
《賣蚯蚓的人》中“賁”字引申出的感覺、想象,在作品中表達(dá)了一種獨(dú)具風(fēng)貌的生活經(jīng)驗(yàn),有力地將讀者生活經(jīng)驗(yàn)與感覺認(rèn)知引入陌生世界中,產(chǎn)生了震撼性的審美誘惑力。小說《王四海的黃昏》中:“本地人不識(shí)手風(fēng)琴叫‘嗚哩哇,因?yàn)檫@東西只能發(fā)出這樣三個(gè)聲音?!睘榱藢懙觅N近當(dāng)?shù)厣?,汪曾祺補(bǔ)充了蘇北當(dāng)?shù)厝藢?duì)手風(fēng)琴的稱呼“嗚哩哇”;為了寫得更為隨意、更生活化,汪曾祺沒有用更為書面化的“樂器”“東西”,而使用了口語化的“玩意”;沒有說“管那個(gè)樂器叫‘手風(fēng)琴”,而是說“管那玩意叫‘嗚哩哇”。明顯能感受到強(qiáng)烈的生活氣息,使讀者在閱讀過程中帶有親切感,因此文本也顯得較為合情合理。
“太陽出來一點(diǎn)(吶)紅,
秦瓊賣馬下山(的)東。
秦瓊賣了他的黃驃(的)馬啊,
五湖四海就訪(啦)賓(的)朋!”
這類直接脫胎于民間的文學(xué)形式,已經(jīng)不需要作者再費(fèi)口舌來介紹集市的情況,單憑這支手藝人叫賣的小曲,讀者們便能想到熱鬧的集市中各種各樣的叫賣聲、吆喝聲,集市中一派熱鬧、繁華的景象立刻浮現(xiàn)在讀者的眼前。
汪曾祺在語言的應(yīng)用上從人物的文化背景出發(fā),整段運(yùn)用家鄉(xiāng)話的民間口語,創(chuàng)造出地域文化特色,傳遞出豐富的地域文化信息。這樣,百姓的生活形象、神態(tài)更能躍然紙上更具鮮活性,這就是汪曾祺對(duì)語言的要求:“語言要與人物貼近”。這種小說語言不僅是技法上的成熟,更表現(xiàn)在文學(xué)文藝層面上的新的審美追求。
(二)“俗”詞中透雅致
在文章寫作中,一般作家會(huì)執(zhí)意挖掘一些新詞難字,以彰顯文章的深度,使讀者獲得另一種心理暗示,但往往不能展現(xiàn)作家水平。但對(duì)于新時(shí)期作家,僅僅通過運(yùn)用生活中的“大艷大俗”之詞,或簡(jiǎn)單,或平實(shí),以此來發(fā)揮文字的獨(dú)有魅力,便給以讀者一種新的體驗(yàn),獲得另一種審美體驗(yàn),從而品析贊嘆個(gè)別字詞的妙處。汪曾祺的小說中不乏簡(jiǎn)單平實(shí)的詞匯,正是這些在現(xiàn)代漢語中被忽視的普通話語,卻在他的小說中得到巧妙運(yùn)用。而行文也因這類被民眾視為“俗”詞的運(yùn)用,更顯流暢,更有獨(dú)到之處,讓人不禁細(xì)細(xì)賞析其中奧妙,可謂俗而不鄙,雅而不澀。
《故里雜記》中他對(duì)“熱鬧”一詞有這樣的運(yùn)用:“因此老遠(yuǎn)地就看見干河南岸,綠柳陰中排列著好些通紅的盆盆桶桶,看起來很熱鬧……”“熱鬧”可謂是個(gè)普通得不能再普通的“俗詞”了,甚至還有那么些土氣。然而汪曾祺對(duì)盆盆桶桶卻用了“熱鬧”來形容,首先“熱鬧”很樸素地描繪出了那些刷了豬血的紅盆桶的艷麗色澤以及眾多盆桶排列著給人所帶來的最直接的真實(shí)的感受,然后更妙的是他用“熱鬧”這個(gè)俗詞用得恰是地方,寫出鄉(xiāng)村的土味,試想還有什么詞能那么地道地去展現(xiàn)那種鄉(xiāng)土生活氣息呢?
又如寫《橋邊小說三篇》里的詹大胖子,汪曾祺這樣寫道:“詹大胖子是個(gè)大白胖子。尤其是夏天,他穿了白夏布的背心,露出胸脯和肚子,渾身的肉一走一哆嗦,就顯得更白,更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒,生一點(diǎn)氣,臉色就變成粉紅的,成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子?!币欢味堂鑼懀杖贿\(yùn)用了五個(gè)“白”、六個(gè)“胖”字,作者的目的非常明確,無非就是想說明有個(gè)詹姓人白且胖,但就是這樣簡(jiǎn)單的意思作者卻將一個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的平俗之詞“胖”字反復(fù)表述,足以將這個(gè)人物寫全寫透,讓讀者腦海中產(chǎn)生了一個(gè)油膩的胖子形象,真可謂看似平淡無奇實(shí)則活靈活現(xiàn),格外具有情趣。
(三)善用短句
在長(zhǎng)句遍布文學(xué)界的當(dāng)時(shí),汪曾祺的短句運(yùn)用別有特色。他的小說愛用對(duì)話來表現(xiàn)人物的形象,最為簡(jiǎn)單的日常話語,沒有修飾,直接脫口而出。對(duì)話往往還用分行的形式表現(xiàn)。例如《受戒》中明子受戒后與小英子的對(duì)話:
“明子!”
“小英子!”
“你受了戒啦?”
“受了?!?/p>
“疼嗎?”
“疼。”
“現(xiàn)在還疼嗎?”
“現(xiàn)在疼過去了。”
“你哪天回去?”
“后天。”
“上午?下午?”
“下午?!?/p>
“我來接你!”
“好!”
這段對(duì)話與傳統(tǒng)小說對(duì)話語態(tài)最大的偏離就是完全忽略了對(duì)話主體,僅保留了人物對(duì)話語態(tài)的兩個(gè)標(biāo)志:(1)發(fā)話人提示性詞句;(2)引號(hào)。作者用了旁觀者的敘事角度,用最簡(jiǎn)單的短句來展現(xiàn)情節(jié)以及人物的所思所想所動(dòng)。簡(jiǎn)單真實(shí)的表述使人物的情感表達(dá)直接而富有感染力,讀者可以感覺到主人公的行為和心理狀態(tài),是一種少男少女所獨(dú)有的欣喜不自收和好奇關(guān)切。
汪曾祺說:“對(duì)話最好平淡一些,簡(jiǎn)單一些,就是普通人說的日常話,不要企圖在對(duì)話里賦予很多的詩(shī)意,很多哲理?!蓖瑯拥男问皆凇洞竽子浭隆分幸灿畜w現(xiàn)。
巧云問他:“他們打你,你只要說不再進(jìn)我家的門,就不打你了,你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說?”
“你要我說么?”
“不要?!?/p>
“我知道你不要?!?/p>
“你值么?!?/p>
“我值。”
“十一子,你真好!我喜歡你!你快點(diǎn)好?!?/p>
“你親我一下,我就好得快。”
“好,親你!”
這樣寫對(duì)話,節(jié)奏快,主觀性濃厚,讀起來鏗鏘有力,且符合當(dāng)時(shí)的生活氛圍,具有真實(shí)感。這種形式與新月派提倡的詩(shī)歌建筑美相仿,像構(gòu)筑房屋一般分段累加磚塊,文章錯(cuò)落有致,很有詩(shī)意的美感。但如果用有條理、一一對(duì)仗的長(zhǎng)句闡述,則很難產(chǎn)生如此恬淡真實(shí)的意境感知。
三、詩(shī)意表達(dá)
汪曾祺小說語言的另一特色就在于詩(shī)意表達(dá)。詩(shī)意表達(dá)即意味著語言在信息傳遞的功能之外,更強(qiáng)調(diào)其抒情表意功能,或者說是以詩(shī)化語言來取代日?;Z言。
他小說中的許多語言都是類似于詩(shī)歌的,如《小學(xué)校的鐘聲》里的“我活在鐘聲里, 鐘聲如同在我夢(mèng)里”。還有一段:“黑的頭發(fā)瀉在枕頭上。我的手在我的胸上,我的呼吸震動(dòng)我的手。我念了念我的名字,好像呼喚著一個(gè)親昵朋友?!睆木淠┭喉崄砜?,與詩(shī)的寫法相差無異。汪曾祺小說語言來自民間的切切實(shí)實(shí)的話語,既能在實(shí)踐中成功保持其鮮活的活力,也能致力于挖掘文字中的美感,直達(dá)詩(shī)性語言的神韻,使生活化和審美化的語言更為融洽。
(一)聲律和諧的視覺體驗(yàn)
漢語是富有音樂性的語言。詞語不僅僅只有其含義,更有聲音。作家在寫作時(shí),不單單要考慮到詞語的意義、語法是否符合寫作目的,更要追求在音樂、形式上擁有閱讀美感。王李先生說:“音樂和語言都是靠聲音來表現(xiàn),聲音和諧句子就美,不和諧就不美?!崩仙嵋舱f過:“我寫文章,不僅要考慮每一個(gè)字的含義,還要考慮每個(gè)字的聲音?!痹谧穼ぴ~語聲音韻律的道路上,汪曾祺也是苦心經(jīng)營(yíng)者,在他的小說作品中,力求要給讀者一種音韻美的感受。
疊音又被稱作疊字,指相同字或音節(jié)的重疊。在漢語語音修辭中,疊音是一種重要手段。劉勰在《文心雕龍·物色》篇認(rèn)為,詩(shī)人在感知事物時(shí)將會(huì)引起無窮聯(lián)想。描繪事物的形態(tài)不僅要隨著景物的變化而變化,在選取詞匯時(shí),也要依照自己的內(nèi)心感觀。疊音的使用早在《詩(shī)經(jīng)》中就廣泛使用,像是“楊柳依依”就寫明了楊柳的輕柔飄動(dòng)姿態(tài),“灼灼其華”形容桃花色彩濃艷。
漢語中也有許多詞可以重疊,從《雞鴨名家》中摘引幾句來欣賞一下:
小雞嬌弱伶仃, 小鴨傻氣而固執(zhí)。看它們?cè)谥窕\里挨挨擠擠, 竄竄跳跳, 令人感到生命的歡悅。
鴨子馬上又安靜了, 文文雅雅, 擺擺搖搖, 向岸邊游來, 舒閑整齊有致。
汪曾祺借聲音的重復(fù)來增強(qiáng)句子中語義的重復(fù),語調(diào)也隨著詞語的重復(fù)更為融合和諧,符合生活情態(tài),加深讀者的感覺?!鞍ぐD擠”“竄竄跳跳”這些疊音詞和表示擁擠程度的“挨擠”“竄跳”相比,更有強(qiáng)調(diào)擁擠的程度,還能突出小雞小鴨的活潑靈動(dòng)之姿,感知“生命的歡悅”?!鞍W癢的”比“癢”力度強(qiáng),更能表現(xiàn)出小雞小鴨受人喜愛的程度。
例如“炕房里暗暗的, 暖洋洋的, 潮濡濡的, 籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺”。相同音節(jié)的疊加使句子更具音樂性,在行文中加入疊音字的運(yùn)用,語句能更顯音樂的和諧韻律感,相較于“炕房里很暗,很暖,很潮”的直白表達(dá),能顯示出流暢且勻稱和諧的語句樣態(tài)和語音感。
余老五這兩天可顯得重要極了, 尊貴極了, 也謹(jǐn)慎極了, 還溫柔極了。
養(yǎng)鴨是一種游離, 一種放逐, 一種流浪。
從以上例子可以看出,汪曾祺善用疊音詞、排比句,疊音詞的使用,能夠一筆傳神地描寫出小雞小鴨的形、情、態(tài),有栩栩如生的表達(dá)效果。而排比句的運(yùn)用,使一些本來散落的詞匯句子變得比較整齊。幾組并用,具有很強(qiáng)的抒情性和歌吟般的美感。
再如《受戒》中“兩個(gè)女兒,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的,衣服格掙掙的?!逼渲小傍喌扒唷薄捌遄雍凇薄叭缜逅薄跋裥切恰本拖褚欢窝喉嵑限H的小調(diào),而“滑滴滴”“格掙掙”的疊音詞則起到了諧調(diào)音節(jié)的作用,增強(qiáng)語言的節(jié)奏感和形象性的同時(shí)也增添了語言的音樂美感。還有《徙》中“暮草萋萋,落照黃昏,歌聲猶在,斯人邈矣”,其聲調(diào)節(jié)奏分明,平仄平衡交替,具有抑揚(yáng)美,恰好呼應(yīng)了作家對(duì)人物嘆惜的情感。
(二)意境渲染的高度展現(xiàn)
汪曾祺善于營(yíng)造意境,他所營(yíng)造的意境氛圍容易使讀者感同身受,不顯得矯揉造作,也不會(huì)過于強(qiáng)硬。恬淡是對(duì)他的小說意境很好的概括,柔美卻不諂媚,風(fēng)趣但又不荒謬?!妒芙洹返淖詈笠欢危骸坝⒆犹街信摚瑑芍粯w快地劃起來,劃進(jìn)了蘆花蕩……驚起一只青樁,擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?!边@段描寫給人留下了豐富的遐想空間,之后的故事會(huì)是怎樣發(fā)展呢?小說以此結(jié)尾,賦予人無限遐想。更像是一個(gè)開放式的結(jié)局,后續(xù)如何,一百個(gè)讀者心中有一百個(gè)結(jié)果,留給每位讀者去創(chuàng)立自所“認(rèn)為”的。
在《大淖記事》中他寫道:“十一子到了淖邊。巧云踏在一只‘鴨撇上上,把蒿子一點(diǎn),撐向淖中央的沙洲,他們?cè)谏持薜拿┎輩怖镆恢贝舻皆碌街刑臁T铝琳婧冒?!”這種美妙的夜景描寫,正如中國(guó)的水墨畫一般。胡適認(rèn)為相對(duì)于露骨的色情畫,他更喜歡拉著簾子的床下擺著兩雙鞋。中國(guó)人的性情發(fā)乎情止乎禮。這樣的描寫場(chǎng)景類似于明朝散文家歸有光《項(xiàng)脊軒志》中的一句話:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!彪m敘日常之事,卻單單幾字交匯情景,感人至深。作品獨(dú)到之處往往是作者獨(dú)特的氣質(zhì)賦予的,汪曾祺樂觀恬淡的性格,使得其作品有著深厚的渲染,就像是水墨作品上的淡淡底色。
作者: 孔靈,臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向:漢語言文學(xué)。