張景平

眾所周知，黃河流域是中華民族的搖籃之一。黃河中下游的陜西、山西、河南等省，自古以來就是中原王朝的腹地與華夏文明的中心舞臺，相形之下，居于上游的甘肅則長期處于歷代王朝的邊疆，面臨北自蒙古高原、西北自塔里木盆地、正西自青藏高原三方面的壓力，其“邊塞”角色顯得猶為吃重與復雜。但地緣政治中的“邊塞”不等于文化版圖中的“邊緣”，甘肅在中國文化史上享有不可或缺的重要地位，這一切在相當程度上要拜黃河所賜。

邊塞上游：隴右黃河文化的基本特點

我國傳統(tǒng)地學的濫觴《尚書·禹貢》篇以恢弘的筆墨描述大禹的壯舉：“導河積石，至于龍門?！贝朔e石山，多數(shù)學者認為即位于今甘肅省積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣境內(nèi)，民國時當?shù)鬲q名為“導河”縣。大禹治水無疑是華夏文明發(fā)展至國家階段的重要標志，導河積石也從而隱喻著甘肅在黃河文化中具有一種源頭的意味。源頭自然不是中心，而只能位于流域的邊界；但居于邊界附近的源頭卻高居河流最上游，是一條河流獲得其身份地位的標志性要件之一。甘肅在黃河文化中的地位亦可如此理解。

黃河文化圈中的甘肅，被賦予的使命不僅是“發(fā)源”，還有“交流”。這種交流，集中表現(xiàn)于河西走廊之上。河西走廊，顧名思義位于黃河以西，自漢代以來便是絲綢之路的重要通道。黃河流域的政治制度、生產(chǎn)方式、文化心理為河西走廊打下了鮮明的文化底色，加之外來的物質(zhì)精神文明不斷融入，更顯別具一格。故河西走廊在自然地理方面雖然與黃河流域并非一體，但在文化屬性上無疑是黃河文化向亞洲腹地的延伸帶，是黃河文化圈的重要組成部分。此外，河西走廊諸河與黃河之間在“水脈”方面也確實存在密切的聯(lián)系?！渡胶＝?jīng)》《史記》等典籍載有“河出昆侖”之說，故酈道元等學者認為，塔里木河流入今羅布泊后，在祁連山脈之下向東潛行數(shù)千里，于積石山附近涌出進入今日黃河河道。從2001年開始，甘肅省通過人工引水渠，將一部分黃河水調(diào)入河西走廊的石羊河流域，黃河與河西走廊諸河正式實現(xiàn)了物理意義上的“水脈相通”，二者的聯(lián)系更趨緊密。

至此我們可以說，“邊塞”與“上游”作為甘肅黃河文化的兩個關(guān)鍵詞，是理解甘肅黃河文化的重要著眼點；除隴南一隅外，甘肅大多數(shù)區(qū)域都可納入黃河文化的空間范圍。

導河積石：黃河文化的隴上淵源

《尚書·禹貢》將大禹治理黃河的核心區(qū)域，定義在“積石”與“龍門”之間，即今黃河上中游地區(qū)?！按笥碇嗡钡膫髡f，一向被認為與中國早期國家的起源關(guān)系密切。大禹建立的“夏”不但是中國歷史文獻中的第一個王朝，更是中國早期國家形態(tài)趨于成熟的重要體現(xiàn)。隨著現(xiàn)代考古學的興起，尋找夏代遺址，以至不斷探索中國史前文化與早期國家形態(tài)，成為學術(shù)界用力最為集中的領(lǐng)域之一。

1979年，考古工作者在甘肅省秦安縣大地灣村發(fā)現(xiàn)一處大型史前文化遺址，這里處于黃河二級支流葫蘆河流域。根據(jù)測定，這種被命名為“大地灣一期文化”的史前文化誕生于距今8000年前，不但在時間上早于距今約7000年的仰韶文化，其被仰韶文化覆蓋的地層關(guān)系更直觀地展現(xiàn)出其作為仰韶文化淵源的地位。而在黃河支流洮河邊的臺地上，曾被稱為“甘肅仰韶文化”的馬家窯文化，展現(xiàn)出更為精湛的彩陶制作水平。在馬家窯彩陶的典型紋飾中，炫目的旋渦紋令人印象尤深。峽谷中黃河洶涌詭譎的旋渦無疑給予先民以深刻的印象，其一往無前又吞噬一切的神秘力量成為了原始藝術(shù)重要的靈感來源。繼之而起的齊家文化，不僅承續(xù)了馬家窯文化重視彩陶的傳統(tǒng)，還出土了大量的玉器，不少器型與黃河中下游各類文化遺存中玉器具有明顯的相似性。玉器多是祭祀用具，標志著原始國家已經(jīng)出現(xiàn)。玉器以及衍生出的玉文化，是中華民族共同體形成的一個重要標志。這意味著甘肅境內(nèi)的黃河上游是流域內(nèi)早期國家誕生的一個重要源頭，為早期中華文明的形成作出了重要貢獻。

大禹治水之后，中國進入了傳統(tǒng)文獻中的“三代”時期。這一階段中，從今日甘肅東部涇渭流域又先后走出兩支古老的部族，深刻影響了中國歷史的走向。這便是“周”與“秦”?！妒酚洝酚涊d，周族首領(lǐng)不窋在夏朝中期國家動亂之時，率族人遷徙到?jīng)芎由嫌蔚谋贬伲ń窀拭C省慶陽市）。在此他們充分利用自己擅長農(nóng)業(yè)經(jīng)營的先進經(jīng)驗，大興稼穡，不斷積蓄實力。正是以此為第一個根據(jù)地，周族得以向外擴展，先遷至豳（今陜西旬邑縣、彬縣一帶），后進據(jù)周原（今陜西扶風縣、鳳翔縣一帶），最終實現(xiàn)“翦商”；崇尚禮樂、理性平和的周文化取代“尚鬼”而殘忍的殷商文化，中華文明自此進入新的發(fā)展階段。此后不久，一支古老的東方嬴姓部族被整體流放到周人的西陲去為周天子牧馬，其地大致位于今甘肅天水市與隴南市之間的長江黃河分水嶺附近。西周末年，部族的首領(lǐng)因護送周平王遷都洛邑而獲得諸侯稱號，一個名為“秦”的政權(quán)正式登上歷史舞臺。值得一提的是，公元前688年秦武公征服了今甘肅境內(nèi)的渭河上游的邽、冀兩個戎族部落，并創(chuàng)立一種名為“縣”的地方機構(gòu)代表君主直接控制，著名的郡縣制由此登上歷史舞臺，并最終伴隨著秦始皇的統(tǒng)一戰(zhàn)爭推廣到王朝全境。

如果說絢爛的史前文明是甘肅黃河流域?qū)τ谥腥A文明的第一個的重大貢獻，周、秦的相繼崛起可以說是第二回。但甘肅黃河流域的傳奇并未到此止步，這片土地注定還要迎來第三個“高光時刻”。公元534年，一支不足萬人的軍隊在今甘肅平?jīng)龈浇臎芪挤炙畮X中陷入困境；其首領(lǐng)賀拔岳剛剛被對手設(shè)計誘殺，一時軍心渙散，將領(lǐng)與士兵都不知前途在哪里。不久，賀拔岳的部將宇文泰接管了這支軍隊，并仍然以平?jīng)鰹橹行墓缰車臄硨萘Γ罱K統(tǒng)一潼關(guān)以西。以此為標志，一個在中古歷史中絕無僅有的政治集團——關(guān)隴集團，因其靈魂人物的就位正式宣告形成。這個集團由外來的鮮卑軍人與關(guān)中隴右的漢族豪強組成，在一百多年時間中不斷涌現(xiàn)出大批文武兼?zhèn)涞慕艹鋈瞬?，并先后推動了西魏、北周、隋、唐四個政權(quán)的建立。關(guān)隴集團不但再次重復了秦人由黃河中上游一隅出發(fā)統(tǒng)一全國的歷史進程，更為古代中國迎來了又一個空前繁榮強盛的偉大時代。在某種意義上，唐代長安大明宮屋脊上的千古光輝，正是從平?jīng)錾絽^(qū)的一支小軍隊的命運轉(zhuǎn)折中折射而來。

我們追溯歷史的腳步，至此可以稍做停歇，不妨再次回顧一下《尚書·禹貢》中“導河積石”的記載。黃河之水在源頭僅能濫觴，并無一瀉千里的氣勢；但源頭卻以其不竭的清流，賦予這條大河奔流入海的氣質(zhì)。甘肅在黃河文化中的地位，恰如大禹在積石山的“導河”之功，不斷給歷史的下游注入新鮮而磅礴的生命力。甘肅黃河文化的關(guān)鍵原創(chuàng)性，當作如是觀。

古道洪波：絲路交通與邊疆開發(fā)中的甘肅黃河文化

自秦始皇攻滅山東六國后，秦王朝在西北方基本上采取依托長城實行積極防御的戰(zhàn)略，其邊境并未越過黃河，長城亦止步于洮河邊，黃河及其支流作為“天塹”守衛(wèi)著王朝的西部邊疆。直到漢武帝時期，伴隨著霍去病“斷匈奴右臂”并設(shè)立河西四郡，中原王朝的版圖才正式跨過黃河。今甘肅省境內(nèi)的黃河干流上，出現(xiàn)了一大批重要的渡口，這些渡口成為聯(lián)系中原與河西走廊、天山南北路乃至更遼遠西方世界的重要節(jié)點。但這些渡口所在，西南有羌人之迫，北面有匈奴之逼，為了有效保護渡口的安全，在這個絲綢之路與黃河的十字交叉點上，金城郡正式設(shè)立，后世將其定為今甘肅省會蘭州的肇始。此后以今蘭州為中心的黃河上下游地區(qū)，新的渡口不斷涌現(xiàn)，黃河甘肅段遂成為黃河上游渡口最為密集的區(qū)域。

在漫長的帝制時代，今日甘肅境內(nèi)的黃河干流一直承擔著邊防屏障與絲路津逮的雙重職能。邊防意味著對西方的隔絕，津逮則意味著對西方的連接。除此以外，黃河的另一個重要功能便是支撐灌溉。雖然黃河在甘肅地區(qū)主要蜿蜒于狹窄河谷之中，缺乏適合灌溉的大面積平整土地，但脫胎于黃河流域的水利文化，卻在悠長的河西走廊發(fā)揚光大。早在戰(zhàn)國末年，鄭國渠就開啟了黃河流域大型灌溉系統(tǒng)的建設(shè)的先聲；至西漢中期，一條長度近百公里的“千金渠”首先在今張掖附近出現(xiàn)，河西走廊內(nèi)流河流域的水利建設(shè)隨即展開。進入隋唐以后，河西水利開發(fā)再次提速，其中以陳子昂建議下的甘州屯田最為規(guī)模宏闊。在發(fā)達灌溉的支撐下，河西走廊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“無水旱之虞”，收獲較之季風區(qū)邊緣更趨穩(wěn)定，糧食產(chǎn)量在保證本地所需的同時甚至還能向外輸送。明清時期，河西走廊的灌溉系統(tǒng)再次“升級”，在漢唐灌溉系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展出上游山地以隧道渡槽為主干，下游包括引、灌、蓄、排多類型水工系統(tǒng)的復合型灌溉系統(tǒng)。

黃河的驚濤激流既經(jīng)界了疆埸又溝通了東西，黃河流域的水利文明既賜予了衣食又穩(wěn)固了統(tǒng)治。不唯如此，從文化審美的角度觀察，作為自然河流的黃河本身早已成為甘肅人文景觀中的重要組成部分，其中又以蘭州段最有代表性。自西漢金城郡設(shè)立以來，蘭州歷代城垣均建筑于河谷之中的黃河南岸，天然的險要形勢與歷代不斷建設(shè)的邊防體系一道，構(gòu)成了森嚴緊張的人文景觀底色?！吧礁P驛道，河水浸城墻”，這是岑參的蘭州印象；“湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓”，這是高適的蘭州速寫；“云雷天塹，金湯地險”，則是金人鄧千江對蘭州形勢的總括。宋與西夏、明與北元，都曾在蘭州的黃河兩岸發(fā)生過慘烈搏殺。底定西北后，明朝在蘭州西關(guān)之外的黃河上架設(shè)浮橋，名“鎮(zhèn)遠橋”，并在橋北改造前代舊壘，形成規(guī)模宏大的金城關(guān)防御系統(tǒng)。這個防御系統(tǒng)山河表里，由兩座關(guān)城從東西兩面控扼浮橋北端，雉堞森嚴、敵樓高聳，與蘭州城垣隔河相對。另一方面，明代蘭州又是長城沿線的邊防重地，黃河南北各有一道城墻，兩道邊墻夾河聳峙近二百余里，沿河串聯(lián)起無數(shù)堡寨營屯，并以浮橋相互連接，這是長城與黃河沿線都絕無僅有的景觀。

黃河蘭州段的軍事防御色彩于明代臻于頂點，但這并不妨礙黃河之濱也有繁榮的市井與優(yōu)美的田園。明代中葉，出身蘭州著名文化家族的進士段續(xù)，從湖廣、云南一帶引進水車并加以改進，迅速在蘭州黃河兩岸推廣，使得蘭州成為黃河沿線最早普及提灌的地區(qū)，大量高于河面的耕地得以灌溉，黃河兩岸出現(xiàn)了“沃野百里”的美景。“淘不盡耳畔黃河，削不成眼前蘭嶺?！秉S河、群山，鬧市、良田，蘭州城市景觀的幾大要素在明清時代已最終定格。公元1909年，黃河上第一座現(xiàn)代公路橋蘭州黃河鐵橋竣工，更為蘭州城市景觀增加了現(xiàn)代元素，標志著蘭州這個擁有兩千年歷史的渡口城市進入了全新的發(fā)展階段。

從秦漢到明清兩千多年的漫長歷史中，流經(jīng)甘肅的滔滔黃河水見證了無數(shù)王朝的興盛衰亡，又見證了多少政權(quán)的版圖盈縮。長期處于西北邊疆前沿，又處于東西通道咽喉地段的甘肅黃河流域，融合天塹、津逮、源泉與景觀多維要素，成為黃河文化與絲路文化融合的區(qū)域，發(fā)揮著黃河流域與外部交流的橋頭堡的作用。千年古道與萬里洪波之間，成就了甘肅黃河文化的古代輝煌。

河潤隴右，赴海奔流。在某種意義上，正是黃河形塑了甘肅大地上的基本文明形態(tài)。較之下游需歲歲防遏而牽動朝野注意力的“河患”，黃河在甘肅人民的生活中可謂“遇之匪深，即之愈希”，卻也恰恰說明其具有無可替代的基礎(chǔ)地位。這種基礎(chǔ)地位，就是“水”之于這片土地與人民的特殊意義，就是“水”之于文明的特殊意義。今天，中華大地上掀起研究黃河文化的熱潮，但我們對“黃河文化”的提法還缺乏明確反思。筆者認為黃河文化不應(yīng)遠離“水”的范疇；黃河文化與其說是一種新的研究對象，不如說是一種新的研究視角，是一種以人與水的關(guān)系為中心、重新思考認識其他各類文化現(xiàn)象的視角。缺水與豐水，歸根到底都是水的問題；如何面對干旱與泛濫，過去、現(xiàn)在、未來都是黃河流域的主題?？梢云诖匀怂P(guān)系為中心研究黃河、研究黃河流域一切文化現(xiàn)象，必然會于諸多“睫在眼前長不見”的常識中開拓出一片新的文化視野。

？（作者系蘭州大學歷史文化學院、蘭州大學黃河國家文化公園研究院研究員。）