祝珍妮

清唱劇《西奧多拉》是亨德爾的晚期作品，創(chuàng)作于1749 年6 月至7 月末。與前兩部清唱劇《所羅門》和《蘇珊娜》不同，這是一部以女主角和情人的死亡作為結局的悲劇，也是亨德爾唯一一部以基督教為主題的清唱劇。歌詞作者托馬斯· 莫雷爾（Thomas Morell）與亨德爾是好友，曾與他合作過其他幾部清唱劇。莫雷爾的創(chuàng)作源自同時代英國著名科學家和神學家羅伯特· 博伊爾（Robert Boyle）的《西奧多拉和狄迪摩斯的殉道》（The Martyrdom of Theodora and of Didymus ），并借用了法國悲劇大師高乃依（Corneille）的《西奧多拉，處女與殉道者》（Théodore， Vierge et Martyre ）中的一些情節(jié)。

《西奧多拉》1750 年3 月首演失敗后便偃旗息鼓了。對此有兩種解釋：首先是其主題可能與倫敦人已習慣的亨德爾多以《舊約》作題材故事為主題的清唱劇作品相去甚遠；其次是首演前一周發(fā)生的地震，使亨德爾的一些熱心觀眾逃離了倫敦。1755年，《西奧多拉》僅再上演了一次，是亨德爾所有清唱劇中演出最少的一部。但亨德爾的一些贊助人和崇拜者對作品十分贊賞，一位勛爵在給朋友的信中說他“已經聽了三遍”：“我會毫不猶豫地贊美它的精心制作……幾個優(yōu)秀的音樂家和我的感受一樣。”一位亨德爾最忠誠熱情的支持者與她姐姐分享對《西奧多拉》的“愜意享受”，并說“《西奧多拉》若再演終會獲得正當?shù)脑u價，但（遺憾）世間都有耳卻不欣賞”。亨德爾對于這部他本人最喜歡的清唱劇有句名言：“猶太人不會來，因為這是一個基督教的故事；女士們不會來，因為這是一個涉及道德的故事。”

《西奧多拉》在1996 年英國格林德伯恩歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival Opera）和2009 年奧地利薩爾茨堡音樂節(jié)（Salzburg Festival）作為歌劇演出，這兩場演出還錄制了DVD 并發(fā)行。

舞臺上改頭換面的作品

自倫敦人1750 年首次在皇家劇院（TheatreRoyal，英國皇家歌劇院前身）聽到《西奧多拉》至今，已經過去了272 年，因此我同所有觀眾一樣熱切期盼著這一作品的復出。2022 年2 月英國皇家歌劇院《西奧多拉》的復排制作，是英國戲劇導演凱蒂·米切爾（Katie Mitchell）的歌劇版本。米切爾30 多年來因以其女權主義干預經典戲劇和歌劇而著稱，此次亦不例外。她認為：“悲劇往往是女性將暴力的傷害轉入內心。我想我們應試圖與西奧多拉一起探索將暴力向外轉移。”她據(jù)此大刀闊斧地改造了原作對女性的美德、信仰和英雄主義的描述，將西奧多拉從被動的殉教者變?yōu)榫哂心軇有缘呐浴?/p>

故事從原作中4 世紀的安條克（Antioch，遺址位于土耳其的一個古老城市。從公元1 世紀起，耶穌的門徒自這里開始被稱為基督徒）轉到現(xiàn)代的某國駐羅馬大使館。西奧多拉、朋友艾琳與其他一些基督徒，受雇在使館為羅馬壓迫者工作。大使瓦倫斯向全體宣布將獻祭朱庇特以紀念羅馬皇帝的生日，并稱拒絕參加者將被處決。與西奧多拉相戀的羅馬衛(wèi)隊士兵狄迪摩斯要求大使松口，但被拒絕。西奧多拉和艾琳因計劃炸毀大使館的密謀被發(fā)現(xiàn)而被捕，西奧多拉被迫成為為羅馬士兵服務的性工作者。瓦倫斯對她說，若放棄信仰便會得到憐憫，西奧多拉拒絕。狄迪摩斯說服另一名羅馬守衛(wèi)塞普蒂米烏斯，讓自己見西奧多拉。西奧多拉對戀人的到來感到震驚，害怕受到進一步懲罰而要求狄迪摩斯殺死自己。但狄迪摩斯建議二人交換衣服，讓西奧多拉偽裝后逃跑。狄迪摩斯被發(fā)現(xiàn)并判死刑，而西奧多拉若被發(fā)現(xiàn)，也將面臨同樣懲罰。她欲用自己的生命來挽救狄迪摩斯，但瓦倫斯拒絕并命令欲將二人一同處死。被關進冷庫的西奧多拉和狄迪摩斯快要凍僵時，艾琳和其他雇員發(fā)動突然襲擊打死了壓迫者，二人獲救。

米切爾將亨德爾這一贊頌純潔、堅忍和認命的挽歌，徹底變?yōu)榭植乐髁x和女權主義的暴力抵抗與殺戮的故事。歌劇上演幾周前，劇院告訴觀眾，作品有“少兒不宜”的場景，告誡父母們若想帶16歲以下孩子觀看需要三思而后行。但與多數(shù)人一樣，我在觀后感到其中的“性與暴力”并不那樣“邪乎”。米切爾在謝幕時有些觀眾對她發(fā)出噓聲，但大多數(shù)觀眾的反應是十分熱情的。

美妙音樂中陣容出色的演員

這一現(xiàn)今依然難得上演作品的復排，使我有機會欣賞到亨德爾又一杰出的作品。而演員出色的歌唱與演技，讓我體會到音樂的崇高、深刻與優(yōu)美，這部制作令人陶醉。

美國女高音朱莉婭· 布洛克（Julia Bullock）領銜西奧多拉，這是她在皇家歌劇院的首秀。布洛克高中時加入圣路易斯歌劇院的藝術家培訓計劃（Opera Theatre of Saint Louiss artist-in-trainingprogram），之后進入茱莉亞音樂學院（The JuilliardSchool）深造。2017 年，她在舊金山歌劇院的美國當代作曲家約翰· 亞當斯（John Adams）的歌劇《黃金西部的女孩們》（Girls of the Golden West ）首演中飾雪莉夫人（Dame Shirley），當時《紐約時報》稱贊她為“令人印象深刻、迅速崛起的女高音……為事業(yè)發(fā)展做好了準備”。

布洛克的嗓音精致優(yōu)美而又強勁，演唱使人充分感受到亨德爾從黯淡、黑暗到柔和、燦爛色彩的交織相融，以及對比鮮明的音樂魅力，出色地詮釋出人物優(yōu)雅安靜的外表下熱情堅強的內心，尤其是表現(xiàn)虔誠時刻的演唱，既真誠熱烈又柔和純凈。最后一幕西奧多拉與狄迪摩斯的重唱，兩人的美妙聲音相融，閃出耀眼光芒，是劇中的亮點之一。

亨德爾賦予這一標題角色的音樂具有某種隱蔽的反思，但不如其他角色更引人注目。布洛克全力以赴，表現(xiàn)出對音樂細微差別的敏銳洞察，飾演了一個令人難忘的西奧多拉。不過與擁有豐富巴洛克音樂演唱經驗的聯(lián)合主演喬伊斯· 迪多納托（JoyceDiDonato）相比，布洛克對這種風格尚未真正熟悉。她的高音區(qū)演唱溫暖而充滿活力，但中低音區(qū)有時吐字稍顯模糊，氣息控制略顯不均勻。

狄迪摩斯由首秀皇家歌劇院的波蘭假聲男高音雅庫布· 約瑟夫· 奧林斯基（Jakub Józef Orliński）飾演。奧林斯基兒時和少年時加入合唱團，就讀于弗里德里克· 肖邦音樂大學（Fryderyk ChopinUniversity of Music），之后被選中在一些巴洛克音樂中演唱高男高音，被媒體贊譽“聲音甜美”和“具戲劇性歌手的天賦”。他曾在世界一些知名音樂廳和音樂節(jié)上現(xiàn)身。

奧林斯基的嗓音響亮飽滿，音色豐富、音質甜美潤澤，吐詞清晰。高音閃耀輝煌，中低音和弱音內向精致，演唱自始至終十分動人。他對巴洛克音樂似乎有種天生的親和力，第一首無伴奏的“狂喜的靈魂”絕對華美，第二幕詠嘆調“展示善舉”令人心醉而又心碎，最后一幕與西奧多拉平靜等待死亡時的二重唱“快樂的溪流”與布洛克甜美的嗓音融合，非常悅耳。多才多藝的奧林斯基外貌和身材出眾，不僅演唱優(yōu)雅動人，更有令人刮目相看的舞技（他曾獲霹靂舞比賽冠軍）。劇中他在與西奧多拉易裝后表演的鋼管舞，優(yōu)美自然，令人驚訝贊嘆，是豐富而斑斕的舞臺視覺中非常吸引人的一部分。他毫無疑問是首次在科文特花園和任何歌劇舞臺上大秀舞技的假聲男高音。

不過我感到與當今其他一些知名優(yōu)秀假聲男高相比，奧林斯基的嗓音稍嫌明亮粗獷，欠柔和與含蓄，多少缺乏一些完美表現(xiàn)亨德爾纖美輕盈旋律質感的魅力。他的宣敘調演唱，有時稍有不穩(wěn)，有的樂句未能完整、完美地延伸至終。但總體來說，奧林斯基以精湛技藝飾演的狄迪摩斯富有魅力，令人喜愛。

演員中最令觀眾矚目的自然非喬伊斯· 迪多納托莫屬。她的艾琳如同她曾飾演的任何角色一樣具有強烈的吸引力，令人得到極大的滿足。

迪多納托曾數(shù)次演唱過艾琳并錄制了唱片。對亨德爾音樂的完全掌握和這一角色透徹的理解，使她的飾演極有權威性。迪多納托的聲樂技巧非凡高超、無與倫比。她的嗓音華麗光輝而醇美、音色多變而又精致細膩，裝飾音如行云流水，呼吸控制極為出色，演唱將艾琳真誠的人性在亨德爾絕美的音樂里展現(xiàn)給觀眾。最動人的一首當數(shù)三幕中艾琳對基督徒同胞所唱的“主啊，（我們的）日日夜夜都奉獻于你”這首禱告般的無伴奏華彩樂段。同一樂句從開始的柔和、優(yōu)雅與親密，到步步增進強度，直至昂奮激烈，聲音之強烈令耳鼓震顫，激情感人肺腑、令人屏息。隨著最后一個音符的消逝，仿佛時間和所有的一切都隨之靜止了。又如艾琳的“如清晨玫瑰色的腳步”和其他幾首詠嘆調，迪多納托的演唱均完美動人。但因導演將這幾處演唱處理為與電影化的慢動作同步進行，部分分散了觀眾的注意力。迪多納托飾演了一個既堅定勇敢不屈不撓又充滿溫暖愛心的艾琳，欣賞她的精彩演出可謂絕妙享受。她所獲得的贊譽完全當之無愧，說她的迷人聲音和完美藝術在當今女中音中罕有可媲美者并不為過。

羅馬士兵塞普蒂米烏斯和大使瓦倫斯是劇中兩個主要反派人物。塞普蒂米烏斯由英國男高音埃德· 里昂（Ed Lyon）飾演。里昂2008 年在皇家歌劇院英國作曲家本杰明· 布里頓（Benjamin Britten）的歌劇《仲夏夜之夢》（A Middle Summer NightsDream）中首秀萊山德后，又在多部歌劇中現(xiàn)身。里昂嗓音明亮高亢、充滿活力，詠嘆調的演唱華麗輕盈而靈活，音色均勻、十分悅耳。雖然最后的詠嘆調高峰處有些吃緊，但總體來說他的聲樂技巧無可挑剔，劇中的塞普蒂米烏斯是狄迪摩斯的朋友，但服從參與瓦倫斯對付基督徒的活動。這一除狄迪摩斯外的羅馬壓迫者中最人道但又充滿矛盾的士兵，里昂的飾演令人印象深刻。匈牙利籍羅馬尼亞裔男中音久拉· 奧倫特（Gyula Orendt）令人信服地飾演了傲慢邪惡、冷血又充滿享樂欲望的瓦倫斯。奧倫特2012 年在皇家歌劇院德沃夏克的《水仙女》（Rusalka ）首秀獵場看守后，又在其他幾部歌劇中出演了角色。他的嗓音和演唱技巧不俗，但遺憾欠缺亨德爾音樂的風韻與色彩。來自南非的男高音桑多· 姆詹達納（Thando Mjandana）飾演的基督徒之一馬庫斯，戲份雖輕，但給人留下了美好印象。

令人陶醉的音樂與舞臺

英國指揮哈里· 比克特（Harry Bicket）以擅長指揮巴洛克音樂和古典音樂著稱。在指揮這部作品時，他以對亨德爾音樂作品的深刻洞察、理解和技巧，使現(xiàn)代弦樂聲部與巴洛克的傳統(tǒng)弦樂器和木管樂器融合得十分美妙，展現(xiàn)出音樂的明暗和色彩豐富的層次，有時甚至仿佛喚出了半透明的飄浮云朵，有時仿佛繪出陽光明媚的晴空，有時又好似喚出肆虐的風暴，音樂自始至終輝耀出燦爛光芒。

比克特無可挑剔的指揮為合唱出色伴奏。從最初一首“來吧，至高的天父”開始，聲音渾厚、和聲優(yōu)美的幾首合唱或優(yōu)雅柔和、或熱情虔誠悲壯，精彩紛呈，絕妙完美地表現(xiàn)了基督徒的堅定信仰、對壓迫的反抗和對同仁至誠的愛與安慰。

米切爾的英國設計團隊，以新穎時尚的風格將故事展現(xiàn)于舞臺。首秀皇家歌劇院的舞臺設計克洛伊· 蘭福德（Chloe Lamford）曾在溫布爾登藝術學院（Wimbledon School of Art）接受劇院設計培訓，現(xiàn)為皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）的副設計師。同為首秀的還有與蘭福德就學于同一學院和專業(yè)的服裝設計蘇西· 朱林- 瓦倫（Sussie Juhlin-Wallén），以及動作設計薩麗塔· 皮奧特羅夫斯基（Sarita Piotrowski）。燈光設計詹姆斯·法科姆（JamesFarncombe）2013 年在皇家歌劇院當代英國作曲家朱利安· 菲利普斯（Julian Philips）的歌劇《鯨魚如何形成》（How the Whale Became ）中首秀。

蘭福德的設計富有創(chuàng)意、細節(jié)周到、工藝制作精湛，人物在可滑動的幾個房間內活動。房間根據(jù)劇情或單獨出現(xiàn)，或是幾個同時平行以使觀眾看到同一情節(jié)里人物在不同場景中的活動，如廚房里基督徒們做著清潔工作、準備咖啡，或聚在一起秘密祈禱，西奧多拉和艾琳在其間制作手指炸彈；接待室里基督徒們在瓦倫斯的香檳派對上服務；在西奧多拉被迫賣淫的房間中妓女們大秀鋼管舞；臥室里西奧多拉被強暴后蒙頭躺在床上一動不動，等等。法科姆的燈光設計則為基督徒秘密祈禱營造的氛圍如古典繪畫般精美悅目，皮奧特羅夫斯基詮釋導演意圖的動作設計也很出色。

作品違背初衷但令人回味

《西奧多拉》是亨德爾最具影響力和最內向的作品之一。他永遠想象不到近300 年后，這部清唱劇不僅被作為歌劇搬上舞臺，更為現(xiàn)代的女權主義導演從激進角度出發(fā)重新闡釋并設計，在極大程度上改變了他關鍵性的創(chuàng)作初衷。

在這個版本里，瓦倫斯是一個沉迷于酒和女人的騙子、惡棍，用槍支與金錢標榜自己；變?yōu)榭植乐髁x者的西奧多拉和基督徒們平庸地在有規(guī)律的節(jié)奏中作重復儀式般的勞動：擦亮玻璃杯、拖地板、準備咖啡和在招待會上服務，同時密謀炸毀使館；西奧多拉不僅沒有穿自己心目中天使的“童貞女般純白長袍”，更在被迫進入妓院時頭戴白色假發(fā)、身穿鑲滿閃亮金屬片的緊身連衣短裙；在他釋放出悲傷的詠嘆調“黑暗深處”時，兩個近乎裸體的妓女如極樂鳥般，在鋪滿紅色天鵝絨房間里的鋼管上纏繞伸展，仿佛是為他分心，又令人感到這是在表現(xiàn)舞者的自豪與西奧多拉對強迫賣淫的恐懼之間的差異。當?shù)业夏λ古c西奧多拉換衣服讓她逃跑后，他在一個舞者的示范下立即完美地表演起鋼管舞，同時演唱“青春開始崛起”，為冷酷的情節(jié)帶來一些意外幽默。西奧多拉和狄迪摩斯的人物性格增加了層次感，他們在十分富于同情心的同時，又成為具有啟蒙性的理性主義者。

與清唱劇不同，歌劇需要視覺感受的戲劇性情節(jié)。對于這一難題，米切爾的解決方案是在人物歌唱時伴以群眾演員的種種活動，或是當某個人物在舞臺一側演唱一首長詠嘆調時在另一側讓幾名演員跟隨音樂節(jié)奏進行電影般的慢動作表演，使二者同步而平衡。米切爾添加的一些廚房中的情節(jié)很富感染力：如艾琳為狄迪摩斯受洗、小小的圣誕慶祝以及兩個戀人的結婚儀式。這些場景在寧靜優(yōu)美的伴唱下，極為動人。

亨德爾和莫雷爾版本中的基督徒忠誠寬恕、隱忍接受，充滿希望和自我犧牲精神，而米切爾版本中的基督徒最后在柔美的哀歌里揮舞手槍、兇狠殺戮。她的“紅色干預主義”使亨德爾包羅萬象情感的音樂魔力未能發(fā)揮至極，使音樂多少變成令視覺忙碌于表演的配樂，令人難于專注欣賞音樂的非凡藝術性。

當亨德爾優(yōu)美或充滿戲劇沖突性的音樂在必要處幾次重復時，觀眾需要的是沉思、領略與沉浸。若故事發(fā)生在一個完全世俗的環(huán)境中，以多元化舞臺設計及新穎的慢動作等來突出人物性格和命運，或許會令人贊羨欽佩，但米切爾的作品完全違背了亨德爾和詞作者的初衷。正如亨德爾整部作品輝煌溫柔的音樂一樣，最后一幕西奧多拉和狄迪摩斯的二重唱，表達了他們向往在天堂獲得幸福的渴望與信念，以及平和快樂的精神狀態(tài)，但在劇中卻伴以暴力。即使這只是描繪他們的想法而非現(xiàn)實，仍使人感到不合邏輯。借用亨德爾傳記作家喬納森· 基茨（Jonathan Keates）所言：“作品的基本概念不是沉迷于愚蠢的宗教媚俗，而是對持久人類價值觀的沉思，正是這些價值觀促使人們?yōu)閭ゴ蟮氖聵I(yè)受苦?！?/p>

米切爾的這一另類戲劇存在缺陷。但她深入挖掘作品內涵和人物情感和演員全身心投入的出色表演，仍使人回味。這同時表明，無論愿意與否，亨德爾的天才作品也可以承載全新的世界觀，以此證實音樂戲劇與現(xiàn)今關聯(lián)與重要性。