程夢雷

2022 年6 月30 日至7 月2 日， 德語音樂劇《伊麗莎白》（Elisabeth ）在奧地利維也納美泉宮露天廣場舉行了30 周年紀(jì)念音樂會。飾演“伊麗莎白”超過1000 次的瑪雅· 哈克福特（Maya Hakvoort）和曾于2014 年在上海文化廣場飾演“死神”的馬克· 賽博特（Mark Seibert）再度登場演出。6 月30 日晚，ORF III首次在歐洲電視臺進(jìn)行現(xiàn)場直播，演出后還播放了紀(jì)錄片《伊麗莎白30 年——音樂劇成功之路》（30 Jahre Elisabeth–Die Geschichteeines Musical-Welterfolgs ）。

百老匯的啟示：諷刺重述

歌詞作家米歇爾·昆策（Michael Kunze）和作曲家西爾維斯特·里維（Sylvester Levay）共同創(chuàng)作了音樂劇《伊麗莎白》。昆策認(rèn)為20世紀(jì)描繪美好皇室愛情的德語電影《茜茜公主》三部曲是一個(gè)慘不忍睹的謊言，猶如糖霜包裹的假象。音樂劇基于奧地利皇后的傳記《伊麗莎白：一位不情愿的皇后》改編，用殘酷的方式重述童話，較為真實(shí)地展現(xiàn)了皇后的生平。

這部劇以刺殺皇后的兇手盧契尼作為游離于劇情外的敘事者，與1976 年百老匯音樂劇《貝隆夫人》（Evita ）讓阿根廷人切· 格瓦拉作為敘述者有異曲同工之妙。昆策曾經(jīng)譯配了《貝隆夫人》，也許由此接觸到布萊希特的“間離”手法。盧契尼時(shí)而出沒于咖啡館和報(bào)社，時(shí)而站在舞臺一角，揭示劇中人物的內(nèi)心，引起觀眾思考。當(dāng)時(shí)維也納咖啡館是上流社會和市井平民唯一可以交匯并發(fā)表時(shí)事看法的地方。這種安排自然是一種戲劇表達(dá)，真正的盧契尼不可能如此熟悉皇后生平，也不可能采用這種糅雜了嘲弄和同情的口吻。此次演出舞臺兩邊的大屏幕配合劇情呈現(xiàn)了真實(shí)的相片和油畫作為輔助資料，有助于觀眾的思緒穿梭于歷史和表演之間。

昆策認(rèn)為皇后與所處時(shí)代格格不入，具有鮮明的諷刺意味。這部劇以皇后的一生為線索，揭示了整個(gè)哈布斯堡皇族無法挽回的毀滅命運(yùn)。舞臺上的盧契尼毫不留情地譏諷劇中人物。一切源于命運(yùn)陰差陽錯(cuò)的安排?；侍笏鞣圃胱尰实塾厝岬暮Ｉ從?，一向順從的皇帝卻堅(jiān)持迎娶海蓮娜的妹妹伊麗莎白。每個(gè)人都身不由己，劇中角色木偶般的僵硬動作象征他們被操縱的命運(yùn)。開場和結(jié)束時(shí)的“亡靈之舞”即是如此。2005 年維也納版《伊麗莎白》中的皇帝身旁歌功頌德的大臣、學(xué)習(xí)三年新娘禮儀的海蓮娜，以及皇室婚禮和加冕儀式上的賓客也跳起了這類舞蹈。30 周年紀(jì)念版的舞臺空間有限，只保留了“亡靈之舞”?；屎笠簧荚诳?fàn)幨`，她追求自由的形象與現(xiàn)代女性精神相呼應(yīng)。如日本皇后也是不自由的女性，這部劇在日本巡演時(shí)也引起了許多觀眾共鳴?？陀^而言，當(dāng)時(shí)索菲皇太后對皇后的嚴(yán)格要求是為了鞏固君主制的統(tǒng)治，而具有自由主義傾向的皇后完全無法適應(yīng)哈布斯堡沉悶的規(guī)則。奧地利宮廷生活讓她郁郁寡歡、不堪重負(fù)。新婚之夜皇后便要面對王公貴族窺視的眼神，日常生活又受到皇太后和女官的管束。這種束縛力量還蘊(yùn)含在服飾中，皇后死前毅然脫去了黑色外袍，猶如掙脫束縛后破繭重生?；屎蟮男愿駱O為復(fù)雜，既是時(shí)代的受害者，亦是加害者。為了避開皇室義務(wù)，皇后一年中大部分時(shí)間都在外旅行。她好不容易取得了皇太子魯?shù)婪虻膿狃B(yǎng)權(quán)，又把兒子丟到一邊。盧契尼諷刺她奪回孩子只是為了向婆婆示威。皇后的傳奇美貌是一種恩賜亦是一種詛咒。她憑借美貌征服了皇帝并贏得匈牙利貴族的好感，卻對容貌產(chǎn)生了病態(tài)的自戀，在民眾缺乏物資時(shí)仍堅(jiān)持用牛奶洗澡、用牛肉護(hù)膚，漠視民間疾苦。

德奧基因：死亡沖動與主導(dǎo)動機(jī)

昆策在閱讀傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)皇后飽受抑郁癥折磨并在詩歌中表達(dá)了對死亡的強(qiáng)烈渴望，決定以皇后和死神間的感情表現(xiàn)這種情緒。他認(rèn)為皇后與死神的曖昧也象征了19 世紀(jì)下半葉搖搖欲墜的哈布斯堡家族“與死神調(diào)情”的命運(yùn)。昆策負(fù)責(zé)劇中文學(xué)和哲學(xué)方面的表達(dá)，里維根據(jù)昆策的文字創(chuàng)作音樂。年輕英俊的死神猶如皇后崇拜的詩人海涅，令人著迷又充滿了陰暗意味，折射了皇后的抑郁傾向。皇后在對抗死亡動機(jī)的同時(shí)尋求生命意義。死神的早期設(shè)定是雌雄同體，梅耶林事件中死神與死亡使者一同穿著長裙，暗喻當(dāng)時(shí)與魯?shù)婪蛞黄鹱詺⒌那槿爽旣?。首演版的死神演員烏韋· 克羅格（Uwe Kr?ger）提到死神和皇后之間具有一種深入靈魂的眼神凝視。死神是皇后內(nèi)心的外化，相當(dāng)于皇后的靈魂情人。2005 年維也納版死神的扮演者馬特· 卡馬拉斯（Máté Kamarás）對這一角色有了新的闡釋。他認(rèn)為死神具有千張面孔，皇后的性格會決定死神的性格。當(dāng)時(shí)瑪雅扮演的皇后性格剛烈，于是馬特拒絕遵從首演時(shí)的死神設(shè)定，在舞臺上也表現(xiàn)得更為強(qiáng)勢。

每次死神登場都意味著皇后產(chǎn)生了死亡沖動。反復(fù)出現(xiàn)的鏡子或相框折射了皇后的潛意識。此次舞臺上搭建了一個(gè)鐵框，可視為畫框或鏡框。少女伊麗莎白從秋千上墜落和皇帝夫婦舉行婚禮時(shí)，死神都出現(xiàn)在框架中，正對著伊麗莎白，如影隨形。鏡子也暗示一種鏡像效應(yīng)（mirror image），以皇后為中心，父親、皇太子魯?shù)婪?、死神以及女精神病人都可視為她的鏡像人物?；侍郁?shù)婪蚺c皇后在精神氣質(zhì)方面較為相像，也遺傳了母親的抑郁癥，所以看到了死神。幼年皇太子與死神的親密互動預(yù)示著將來的不幸。第二幕成年魯?shù)婪蛳蚧屎笄笾鷷r(shí)表示希望自己成為母親的鏡子，以便她理解他的內(nèi)心，皇后則在鏡子的另一面梳妝打扮。此次演出也沿用了這一設(shè)計(jì)，暗示母子二人猶如鏡子的兩面?；屎笤鴮ε癫∪说男撵`自由表示羨慕，女病人最后定格在框架中的動作和神態(tài)也模仿了皇后肖像畫中的姿勢。劇中處處渲染了死亡陰影，即使在較為歡樂的時(shí)刻如皇室婚禮和皇帝夫婦在匈牙利加冕等場景都奏響了亡靈之歌，暗示一切繁華終將成為過眼云煙?；屎蠛突侍佣季哂凶杂芍髁x傾向，對君主制沒有信心。死亡動機(jī)一直縈繞在皇后的家族成員中，除皇后本人和兩個(gè)孩子外，她的一些親屬也隨著時(shí)代的動蕩走向滅亡。演出接近尾聲時(shí)，哈布斯堡的大族長約瑟夫皇帝無力挽回帝國大廈將傾的命運(yùn)。亡靈合唱再現(xiàn)，預(yù)示伊麗莎白的窮途末路和哈布斯堡的毀滅。

“人人都與死神共舞?！彼郎衽c舞伴之間存在一種控制與反抗的張力。死神試圖控制舞伴，而舞伴總在奮力擺脫控制。如果能夠掙脫死亡之舞，就戰(zhàn)勝了死亡沖動?！蹲詈笠恢琛罚―er letzte Tanz）表面上體現(xiàn)了婚禮上死神不甘落敗的心情。賓客動作瞬間靜止，只有死神和皇后可以看見彼此，其實(shí)是皇后的心理時(shí)間在流動。此次演出時(shí)，死神從皇帝懷中搶過新娘共舞，暗喻伊麗莎白動蕩不安的內(nèi)心，對死亡既渴望又畏懼?！懂?dāng)我想跳舞》（Wennich tanzen will）中皇后登上政治權(quán)力的頂峰，死神仍想操縱她，暗喻皇后志得意滿時(shí)仍有死亡沖動縈繞心頭。此次演出的這一場戲中皇后揮舞匈牙利國旗上場。死神與皇后之間并無多少肢體接觸，雙方仍在進(jìn)行精神對峙。死神仿佛手中握有無形絲線，試圖控制皇后的舉動。瑪雅扮演的皇后極力抗拒這種控制，她舞步趔趄卻眼神堅(jiān)毅，似乎在挑釁對方。《陰霾漸襲》（Die Schatten werden l?nger）中死神試圖鼓動皇太子奪權(quán)并走向死亡。2005 年維也納版中隨著死神煽動逐漸升級，皇太子對背叛計(jì)劃表現(xiàn)了畏懼和向往。強(qiáng)勢的死神最終鉗制住其手臂強(qiáng)迫他跳起死亡之舞。此次扮演皇太子的盧卡斯· 珀曼（Lukas Perman）與死神勢均力敵，面對勸說仍敢于直視其眼神，仿佛在權(quán)衡利弊。死神揮舞釣魚竿誘惑皇太子?；侍臃词肿プ♂烎~線，與死神在臺上角力。皇太子最終因奪權(quán)失敗而自殺，投入死神的懷抱。

《伊麗莎白》是維也納的第一部原創(chuàng)音樂劇，初版導(dǎo)演哈利· 庫菲特（Harry Kufter）此前一直執(zhí)導(dǎo)歌劇。這部劇在樂曲編排上也借鑒了瓦格納歌劇的主導(dǎo)動機(jī)（leitmotif），用旋律鮮明的唱段向觀眾揭示角色性情并暗示劇情走向，也體現(xiàn)了從歌劇向音樂劇的過渡。皇后的“自由”主題是《我只屬于我自己》（Ich geh?r nur mir）。唱完這首歌后，皇后從天真變得成熟，以美貌為賭注，為自己爭取各種權(quán)利。此次演出先讓年輕的女演員阿卜拉· 阿拉維（Abla Alaoui）演唱了這首歌的前半段，在她為掙脫女官監(jiān)督而攀爬秋千時(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)場。人群散開，年長的瑪雅出現(xiàn)并演唱后半段，體現(xiàn)了皇后的精神蛻變。死亡誘惑的幾段旋律反復(fù)出現(xiàn)，死神的演繹方式各異，時(shí)而溫柔繾綣，蠱惑人心，時(shí)而略帶猙獰，表現(xiàn)不甘。死神在皇后對皇帝下最后通牒時(shí)唱起了“伊麗莎白”這段旋律，循循善誘，仿佛洞察人心的魔鬼。另一段“黑夜就要降臨”出現(xiàn)在小索菲去世時(shí)，節(jié)奏較為緩慢，完整版本則出現(xiàn)在死神引誘皇太子走向背叛和死亡之路的《陰霾漸襲》。

相同的音樂主題可能發(fā)生變形，表現(xiàn)時(shí)過境遷與物是人非。如《和你一樣》（Wie Du）第一次出現(xiàn)時(shí)，少女伊麗莎白用天真活潑的嗓音和父親對唱，第二幕再現(xiàn)時(shí)，兩人已陰陽相隔。飽經(jīng)滄桑的皇后用略帶蒼涼的嗓音呼喚父親的幽靈。新婚時(shí)皇帝和皇后對未來充滿憧憬，唱起了《天下無難事》（Nichtsist schwer）。兩人在婚姻中漸行漸遠(yuǎn)，無力挽回昔日愛情。第二幕這段主題變成了《夜舟》（Boote inder Nacht），滲透了悲傷和無奈的情緒。相同主題變換歌詞后由不同角色演唱亦可表示認(rèn)同和理解。如第一幕結(jié)束時(shí)約瑟夫皇帝采用了“我只屬于我自己”的旋律表達(dá)心意，借皇后的主題表明他已接受了對方的要求。第二幕魯?shù)婪蜃詺⒑?，皇后采用了小魯?shù)婪颉秼寢專谀睦铩罚∕ama， wo bist Du）的主題，對魯?shù)婪虍?dāng)年的孤獨(dú)寂寞感同身受?；屎笤谠岫Y上萬念俱灰，哽咽唱出死神誘惑她的旋律，懇求死亡降臨，卻遭到嚴(yán)詞拒絕。結(jié)尾時(shí)皇后與死神合唱了這段旋律，投入他的懷抱。有時(shí)相同主題再現(xiàn)也是為了諷刺命運(yùn)的循環(huán)，如第一幕皇太后與皇后沖突時(shí)的旋律再現(xiàn)于第二幕皇帝與皇太子爭吵時(shí)，表現(xiàn)傳統(tǒng)和自由精神的沖突。第二幕皇后拒絕在皇太子和皇帝之間調(diào)停與第一幕皇帝拒絕幫助皇后反抗皇太后訓(xùn)誡的音樂旋律相似，表明皇后已和當(dāng)年的皇帝一樣，對親人的痛苦視而不見。

1992 年音樂劇《伊麗莎白》在維也納河畔劇院首演，如今已經(jīng)在全球上演了30 年，取得了巨大成功，擁有多個(gè)版本，并不斷吸收新的元素進(jìn)行改編。如日本版死神不僅是皇后內(nèi)心的投射，更像一位嫉妒的情人；皇后則表現(xiàn)了更多東方女性的溫柔特質(zhì)，不如德語版本強(qiáng)勢。里維為日本版特別創(chuàng)作了死神與伊麗莎白初次相遇時(shí)的《愛與死的輪舞》（Rondo）。這首歌也為2012 年維也納版改編采用，代替了原本的《黑暗王子》（Schwarzer Prinz）。新歌凸顯了死神與皇后之間的愛情，使死神更加實(shí)體化。不同演員賦予了這部劇新的闡釋，給觀眾帶來新鮮的觀劇體驗(yàn)，也保證了這部劇持久的藝術(shù)生命力?；屎笠聋惿椎闹黝}曲《我只屬于我自己》更是成為德奧音樂劇的代表曲目，讓全球觀眾從中汲取勇氣和力量，追求自由。