陳曾婷

作者自畫(huà)

我長(zhǎng)于書(shū)香之家，是個(gè)愛(ài)閱讀的書(shū)癡，也是個(gè)喜歡紙片人的“手殘黨”，還是個(gè)熱愛(ài)睡眠與美食的胖女孩。相信專注大于一切，也喜歡慢節(jié)奏的生活。喜歡發(fā)呆，忘性很大，想到的點(diǎn)子總能邊寫(xiě)邊忘。喜歡不拘一格地書(shū)寫(xiě)。

四歲前一直是奶奶帶著我。坐在電視機(jī)前，站在戲臺(tái)前，看戲——薌劇。這都是從母親那兒聽(tīng)來(lái)的。

長(zhǎng)大了些就不常待在老家了，每周只回一趟，寒假多逗留些時(shí)日，運(yùn)氣好就能碰上戲班子來(lái)。不像有的地方，要搭一個(gè)臨時(shí)的戲臺(tái)，舉全村之力，轟轟烈烈。我們有現(xiàn)成的。早早地就搭好，仿佛自始至終都在那兒，不銹鋼在陽(yáng)光下顯得年輕，只有走近，閃爍的光輝中歲月的痕跡（簡(jiǎn)而言之就是刮痕）才清晰可辨。戲臺(tái)子旁是座廟，戲臺(tái)上咿咿呀呀，聲兒響，嗓門大，也不怕吵了廟里的王爺娘娘，戲臺(tái)下是我們幾個(gè)小破孩，還有一片蒼顏白發(fā)和散亂的小販。

小時(shí)候挺喜歡去看戲，不是為了看，而是為了吃和玩。手里攥著從大人那兒討來(lái)的三五塊散錢，這兒瞧瞧，那兒看看。每每都裝成個(gè)有錢人的樣子，鄭重地決定好吃這個(gè)，或者玩那個(gè)。小販也把我們當(dāng)大人看，該什么是什么，只是語(yǔ)氣里多了幾分笑意，幾分慈愛(ài)。熒光棒是必不可少的，也不知什么用，小小的一條，摞著幾小堆，一起在暗夜里發(fā)著橙的藍(lán)的粉的光，映在年少無(wú)知的眼眸，像一捧星光撒在海里，每一顆都寫(xiě)滿了自己的故事。隨著心情買一個(gè)，彎彎折折就成了一個(gè)圓環(huán)，套在手上，就像套進(jìn)了一個(gè)幻想，傻傻地覺(jué)得很漂亮。等到吃夠了，胡鬧夠了，就溜到大人身邊，把余錢塞到大人手上，撈個(gè)板凳，端正坐著，也正兒八經(jīng)地看?？床幻靼滓膊粏?wèn)，就傻乎乎直愣愣地望著臺(tái)上的王侯將相、胭脂粉黛，直到大人挽起我的手，從喧鬧的人聲中離場(chǎng)，也沒(méi)弄懂那些打打殺殺、哭哭啼啼究竟是何意。

再大些，除卻過(guò)年、過(guò)生日、掃墓的大日子，就真成了歸期不定了。那時(shí)小縣城里還管得不太嚴(yán)，戲班子又來(lái)了，還是老三樣——戲臺(tái)、瓜子、人。躁動(dòng)的蟬鳴，嗚嗚的汽笛聲，腳鏟過(guò)水泥地的“哧嘎”聲，都在夏夜里消散了，只剩臺(tái)上的火熱，臺(tái)下的安靜。母親教育我要好好讀書(shū)，否則以后想當(dāng)唱戲的還沒(méi)有人要哩。“戲班子苦哇，天天只有白菜吃?！薄安皇抢习蹇量?，唱戲的哪掙得著錢呢？”“這年頭還有誰(shuí)看戲啊，全是老太太老頭子們湊的錢才把人千里迢迢請(qǐng)來(lái)，要不是為了混口飯吃，哪用得著這么累！”

爺爺以前就是唱戲的，前些年估摸著還能唱上兩嗓子，現(xiàn)在身體不行了，精神也跟著垮下去，從前的風(fēng)光歲月沉進(jìn)了再也回不來(lái)的戲里，宛如大海撈針，無(wú)處尋找。

考試前的一個(gè)夜晚，母親早早地為我們熄了燈。我像往常一樣，“唰啦”一聲拽開(kāi)了窗簾，月光一下子涌了進(jìn)來(lái)，溫柔地鋪在小小的一張床上。表姐的手一下就呼了過(guò)來(lái)，輕輕落在我身上，隔著一層棉被，癢癢的?！澳惆l(fā)瘋了嗎？明天還要考試呢?！薄皼](méi)事，反正就一次小考?！北斫愕帕宋乙荒_，嘴里嘀咕著，約莫是說(shuō)我放屁，明天是期末考之類。我望著兩三百米遠(yuǎn)的小山包，聽(tīng)見(jiàn)火車?guó)Q笛，車輪“哐啷哐啷”響，想象火車明亮的窗像記憶的膠片從我身邊掠過(guò)，不同的光影有節(jié)奏地打在我身上，然后駛?cè)ァ?/p>

“皇帝不急太監(jiān)急?！北斫阋?jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，氣哼哼地翻了個(gè)身，背著我，也背向那些閃爍的路燈，像背過(guò)了整個(gè)世界。很快，表姐的呼吸平穩(wěn)下來(lái)，均勻，綿長(zhǎng)。而我仍難眠。

小路對(duì)面的教堂里演奏著不知名的圣歌，突然傳來(lái)一陣笑聲，我望向樓下，一家三口進(jìn)了教堂的大門，門口的圣誕老人變戲法似的從空中抓了把糖，塞給了毛茸茸的一小團(tuán)不明生物（大霧），挺著大肚子緩緩蹭到了一旁。而斜對(duì)角看不見(jiàn)的戲班子還在聲嘶力竭地唱，直唱到人肝腸寸斷。這邊的歡樂(lè)，那邊的哀戚，都在我的腦袋里炸裂，嗡嗡作響。我想著過(guò)去的幾個(gè)夜晚，我躺在床上聽(tīng)著鑼聲哐哐，幻想著從床上一躍而起，光著腳丫跑到客房，叫醒熟睡的母親：“我們?nèi)タ磻虬桑　苯又吲d地踩著片片月色，走進(jìn)喧囂的熱鬧里，無(wú)憂無(wú)慮。然后枕著這個(gè)美麗的幻想，沉沉睡去。我嘆了口氣，終于還是枕著稀疏的燈火，睡著了。

還是一個(gè)炎炎的夏日。滯留的風(fēng)不動(dòng)，卻把黏膩帶到了每個(gè)擠著的人身上，老板娘冷漠的目光掃過(guò)穿著校服的學(xué)生，然后迅速地轉(zhuǎn)身招呼大人們，瞬時(shí)換上一臉諂媚。我無(wú)言地看著一切，想起表姐悄悄告訴我，在這里，同樣一個(gè)文具盒，大人來(lái)買十多塊，小孩買三十多塊，心中就不禁一陣憤懣。我看著濃妝的老板娘忙里忙外，看著她演了一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲。我想念那些層層夜色下的小販們的油炸菜餅、米香、花生等我喜歡的零食，想念那些模糊不清的面孔，想念那些友好而和善的笑容、輕聲的呵斥。我想念，但他們?cè)僖膊换貋?lái)了。

從前的我一直在戲中，恍惚走到了戲外，嘗試著走進(jìn)，卻真正成了臺(tái)下那個(gè)無(wú)助地望著臺(tái)上嬉鬧的人。這次的我看著戲，莫名感到了一點(diǎn)心痛。母親說(shuō)得對(duì)，要唱戲，真的好難。

我慢慢地?fù)崞經(jīng)坝康男那?，靜靜地看戲，靜靜地聽(tīng)，靜靜地品，才看懂那一顰一笑，亦“陰”亦“晴”，才學(xué)會(huì)沉于寂寂，波瀾不驚。

演戲，看戲，演戲。

我看著，演著；演著，看著。有時(shí)演完都覺(jué)得假，可當(dāng)假戲真做了，再假的戲也成了真戲，我愛(ài)與不愛(ài)，它真與不真，都與戲無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在，我挑了個(gè)臺(tái)下的好位置，擺上幾年前奶奶坐過(guò)的折疊椅，翹起二郎腿，任性地端著一顆看戲的心，看向臺(tái)上的人生百態(tài)，暮盛朝衰。

（指導(dǎo)老師：鄔? 雙）

創(chuàng)作感悟

從某種角度來(lái)說(shuō)，戲貫穿了大多數(shù)人的一生。我對(duì)“戲”所知甚少，“看戲”卻可以是純粹的看戲，也可以是看事、看人生。記憶中的戲在離我遠(yuǎn)去，但生活的戲永遠(yuǎn)不停歇，也許是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)，二者的聯(lián)系寫(xiě)起來(lái)很順手。