黨夢(mèng)榮

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 參差對(duì)照 淡化主題 蒼涼 《紅樓夢(mèng)》

張愛(ài)玲的小說(shuō)有很強(qiáng)的可讀性，她的小說(shuō)常常描寫(xiě)生活中無(wú)奈的普通人，不追求悲壯而尋求蒼涼。在參差對(duì)照的手法里，崇高被解構(gòu)，主題被淡化，有著《紅樓夢(mèng)》第三種悲劇的意味；人物的塑造也更加立體，更接近現(xiàn)實(shí)里“真正”的人，讓讀者產(chǎn)生共鳴?！皡⒉睢笔遣徽R的意思，參差的對(duì)照不是黑白分明的對(duì)照，里面沒(méi)有直接批判或褒揚(yáng)人物，沒(méi)有劇烈的沖突，這讓主題不再分明，給讀者更多遐想的空間。

一、參差對(duì)照的寫(xiě)作手法——“第三種悲劇”

張愛(ài)玲的小說(shuō)不致力于描寫(xiě)善與惡、靈與肉的劇烈對(duì)抗，而是著重描寫(xiě)一些普通市井人物的苦澀生活。參差對(duì)照指不完全互相對(duì)立的對(duì)照，不是截然相反的兩面，沒(méi)有絕對(duì)的壞人，也沒(méi)有絕對(duì)的好人。世界不是黑白分明的，而是參差的。

叔本華將悲劇分成三種：第一種是由極惡之人造成的，比如《奧賽羅》的依阿古；第二種是由盲目的命運(yùn)和偶然的際遇造成的，比如俄狄浦斯王；第三種悲劇是由劇中人物地位不同，以及相互間關(guān)系所造成的，常常把道德平常的人物，置于一種無(wú)可奈何的場(chǎng)景，張愛(ài)玲的小說(shuō)就是如此，人物在地位差距、利益驅(qū)使之下，一步步走向單方或雙方的悲劇。比如《半生緣》，曼楨一家是由姐姐曼璐做舞女維持生計(jì)，體貼的曼楨一直都很感恩姐姐。后來(lái)，姐姐嫁給了暴發(fā)戶祝鴻才，祝鴻才用經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)控制曼楨一家。曼楨對(duì)姐姐的歉疚、曼璐對(duì)祝鴻才的依賴、祝鴻才對(duì)曼楨美色的貪圖、姐姐對(duì)曼楨的嫉妒，這些利益關(guān)系讓曼璐和祝鴻才把曼楨推向深淵。但曼璐并不是一個(gè)完全的惡人，她也有自己的苦衷與欲望。

再比如，《傾城之戀》中的白流蘇孤身回到娘家，二十八歲的她，被娘家人冷眼相待，她在家中處于弱勢(shì)，想要早日逃離娘家。而范柳原是擁有龐大家產(chǎn)的南洋巨商之子，但喜歡拈花惹草。他們具有不同的身份地位，故事就此展開(kāi)。正如作者本人所寫(xiě)：我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性：香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。a在《第一爐香》中，或是為欲望，或是為愛(ài)，或是為利益，人物走向了悲劇的命運(yùn)。葛薇龍本是一個(gè)單純樸素的女學(xué)生，可是為了學(xué)業(yè)，低頭去向姑姑尋求幫助。姑姑想用她來(lái)為自己招引男人，便用滿衣櫥華麗的服裝和富人的奢靡生活引誘她。面對(duì)繁多的靚麗服飾，她難以抗拒，為了奢華虛榮的生活，違背原則做了姑姑的傀儡。葛薇龍也曾想逃離，卻失敗了。奢華的生活和喬琪喬的吸引，讓她主動(dòng)留下。經(jīng)濟(jì)關(guān)系、情欲關(guān)系的交織，促成了葛薇龍的悲劇。她自己寫(xiě)道，除了《金鎖記》里的曹七巧，她筆下全是不徹底的人物，他們更能代表那個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是已經(jīng)過(guò)去的事情，而蒼涼是持續(xù)的狀態(tài)。張愛(ài)玲通過(guò)參差對(duì)照來(lái)寫(xiě)這種蒼涼，將人物塑造得更加真實(shí)。

二、張愛(ài)玲筆下的蒼涼之美

“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄笆[綠配桃紅”的參差對(duì)照意在營(yíng)造一種蒼涼的意境，這種蒼涼不是強(qiáng)烈的悲壯，而是一種欲哭無(wú)淚的傷感。

在參差對(duì)照的寫(xiě)作里，張愛(ài)玲選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)可奈何的小人物進(jìn)行描寫(xiě)。因?yàn)樵趨⒉顚?duì)照的寫(xiě)作里，她盡量減少劇烈的沖突，所以這些人大部分不會(huì)將自己的傷感擴(kuò)大化，做出極端的事情，而是仍然帶著一種只有自己最了解的傷感迷茫地活著，這更加接近現(xiàn)實(shí)生活中真正的人。這樣的寫(xiě)作，沒(méi)有了作家主觀上的批判。就算作家筆下的人物做錯(cuò)了事，在她的小說(shuō)中也是可以被原諒的。特定的環(huán)境因素、地理位置、心理感受把人物推到了這樣的處境，讓人難生恨意，反而為他惋惜，為他感到難過(guò)和同情。張愛(ài)玲把這種無(wú)可奈何的感傷稱作蒼涼，認(rèn)為這種蒼涼之感更能讓讀者感到回味。

張愛(ài)玲用“如匪浣衣”來(lái)描述這種悲哀，“如匪浣衣”

表達(dá)出一種心中被憂愁纏繞，不想洗臟衣服的感覺(jué)：“如匪浣衣”那一個(gè)譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)?！眀比如《半生緣》中的顧曼楨，失去了愛(ài)情，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。只有和世鈞在一起，她才會(huì)感到真正的快樂(lè)。在他們最后一次見(jiàn)面時(shí)，世鈞心里想：“她一直知道的。是她說(shuō)的，他們回不去了。他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。

從前最后一次見(jiàn)面，至少是突如其來(lái)的，沒(méi)有訣別。今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚。”這里展現(xiàn)出一種失去愛(ài)人，有緣無(wú)分，如行尸走肉般空虛蒼涼的感受。參差對(duì)照寫(xiě)法中展現(xiàn)的人物，更符合現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人的心理，不是每個(gè)人都有革命的熱情、浪漫的熱血，與極端的沖動(dòng)，于是人們?cè)诿糟瘯r(shí)，常常會(huì)陷入一種虛無(wú)的傷感，體會(huì)到生命的無(wú)力感。

就算是做“錯(cuò)”事的人，在張愛(ài)玲參差對(duì)照的寫(xiě)法之下，讀者也不一定憎惡他們，甚至?xí)樗麄兏械酵閭?，這種傷感也是張愛(ài)玲所營(yíng)造的蒼涼。在《第一爐香》的開(kāi)始，葛薇龍是一個(gè)積極向上的女學(xué)生，可是在梁太太的利誘下，在喬琪喬的吸引下，她逐漸淪為梁太太的傀儡，成為交際花為梁太太招引男人。在愛(ài)情上，喬琪喬不愛(ài)她，她卻對(duì)喬琪喬說(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去?！薄栋肷墶分?，曼璐為了一家人的生計(jì)下海，可母親有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得她的職業(yè)不體面，整天和一些亂七八糟的人混在一起。但她也是一個(gè)可憐人，她想要抓住自己渴求的東西，卻無(wú)能為力。為了家人，她付出了青春，可是卻得不到母親的疼愛(ài)。她想借妹妹的身體來(lái)拴住祝鴻才，一開(kāi)始有了這個(gè)念頭，她也覺(jué)得不可以這樣做，但是后來(lái)，她的初戀情人張?jiān)ヨ辉傧矚g自己，反而喜歡上了妹妹，她心里的怨氣越來(lái)越重，便把妹妹推向了深淵。這個(gè)過(guò)程是一步一步、循序漸進(jìn)的。所以，我們不能簡(jiǎn)單地把曼璐歸為好人或者壞人。她害了妹妹，但她也有她的苦衷。以上的例子，讓人們感受到無(wú)可奈何的迷惘，這便是蒼涼的體現(xiàn)。

“蔥綠配桃紅”是色彩對(duì)比的淡化，不再是大紅大綠的刺眼搭配，在視覺(jué)效果上產(chǎn)生了和諧的美感。在人物的塑造上，張愛(ài)玲淡化了好壞美丑的對(duì)比，使得人物更加多元立體。在他們“如匪浣衣”般蒼涼的生活中，蘊(yùn)含著古典的哀思之美，如林黛玉嘆息落花逝去的愁緒。參差對(duì)照下所產(chǎn)生的傷感不是強(qiáng)烈沖突下的大悲大慟，更類似于淡淡的愁霧籠罩。

張愛(ài)玲在自傳小說(shuō)《雷峰塔》中，就寫(xiě)出了這種古典的愁思，表達(dá)了對(duì)蒼涼生活的體悟。琵琶是張愛(ài)玲在小說(shuō)中的化身，面對(duì)時(shí)代的變遷，她感受到人生的短促。看見(jiàn)字典里夾著的枯黃花瓣，她便感嘆鮮花今朝艷麗，明日枯萎，傷感落淚。

三、創(chuàng)作之源——《紅樓夢(mèng)》和美的追求

張愛(ài)玲參差對(duì)照的寫(xiě)法受到《紅樓夢(mèng)》等古典白話小說(shuō)的深刻影響。她對(duì)古典白話小說(shuō)十分喜愛(ài)，從八歲第一次讀《紅樓夢(mèng)》起，每隔幾年都要重新再讀，而且還有研究著作《紅樓夢(mèng)魘》，她還將吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)。

張愛(ài)玲參差對(duì)照的寫(xiě)法從《紅樓夢(mèng)》中汲取了很多養(yǎng)料，比如在人物的塑造上，將人物寫(xiě)得復(fù)雜，而不是有著簡(jiǎn)單的好壞之分?！吨廄S重評(píng)石頭記》中說(shuō)，曹雪芹不再寫(xiě)女子“如花似玉，一副臉面”，不再“凡寫(xiě)奸人，則用鼠耳鷹腮等語(yǔ)”。而張愛(ài)玲對(duì)她筆下人物的塑造也是如此，她自己寫(xiě)道：“我寫(xiě)到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?！边@種參差對(duì)照的手法在人物塑造和故事敘述上形成了一種悲涼的美感。

比如葛薇龍上進(jìn)求學(xué)，卻又囿于虛榮，渴望愛(ài)情，最后悵然若失；霓喜干練聰明，卻喜愛(ài)物質(zhì)享受；曼楨善良溫柔，但心軟，不夠堅(jiān)定；世鈞憨厚老實(shí)，卻也自卑多疑；曼璐害了曼楨，但她有自己的苦衷；叔惠世故老成，但和世鈞、曼楨有著真摯的友誼。張愛(ài)玲對(duì)人物進(jìn)行了多維度的塑造，不像以往的通俗小說(shuō)，注重通過(guò)充滿戲劇性的情節(jié)來(lái)推進(jìn)故事。

張愛(ài)玲通過(guò)各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓人物豐滿，重心從講故事轉(zhuǎn)移到塑造人物上來(lái)。張愛(ài)玲的故事并不復(fù)雜，但人物很豐滿。人物性格變得豐富，減少了好壞善惡之分，主題隨之淡化。在《連環(huán)套》中，作者巧妙地將霓喜一次次地與有錢男子同居比作連環(huán)套。每次失去一個(gè)男子，她就去尋找下一個(gè)。這些男子貪慕她的美色，但都不與她結(jié)婚。她沒(méi)有任何名分，那些人隨時(shí)可以將她拋棄，但是她為了生計(jì)與物質(zhì)的享受，還是一次次地走入圈套。她曾經(jīng)也追求過(guò)愛(ài)，結(jié)局卻總是灰心，只得到“殘羹冷炙”。通過(guò)張愛(ài)玲的講述，我們看到霓喜并不是一個(gè)令人厭惡的壞人，她追求愛(ài)情，但她也不是冰清玉潔的佳人。這樣既好又壞的人物，使得小說(shuō)的主題淡化。主題的淡化，留給讀者更多想象的空間，可以使讀者從多元的角度進(jìn)行解讀。傅雷曾批評(píng)張愛(ài)玲的小說(shuō)《連環(huán)套》沒(méi)有主題，但她小說(shuō)的引人之處便在于此。沒(méi)有了明確的主題，少了說(shuō)教，多了悲憫，小說(shuō)意蘊(yùn)更加豐富，不同的讀者會(huì)有不同的理解，這比較符合王爾德唯美主義“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)。

在她營(yíng)造的蒼涼世界中，我們也可以看到《紅樓夢(mèng)》的影子，尤其是古典式的哀思。在《雷峰塔》中，琵琶看到枯萎的花瓣會(huì)落淚，正如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的“葬花落淚”?！都t樓夢(mèng)》體現(xiàn)出一種“白茫茫一片大地真干凈”的虛無(wú)蒼涼，而《雷峰塔》中引用佛家寶卷的話：“今早脫下鞋和襪，未審明朝穿不穿。”生活的不安與彷徨使人們被迫走向虛無(wú)與寂寞，誰(shuí)也不知道明天是何模樣。

張愛(ài)玲在自己的小說(shuō)中常常對(duì)事物詳細(xì)地羅列，也讓人看到《紅樓夢(mèng)》的影子。她認(rèn)為古典文學(xué)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)彌漫著“大的悲哀”，她用古典式的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)營(yíng)造蒼涼的氛圍，如《雷峰塔》中寫(xiě)道：“是夏天，窗板半開(kāi)半閉，回廊上的竹簾低垂著。陰暗的前廳散著洋服，香水，布料，相簿，一盒盒舊信，一瓶瓶一包包的小金屬片和珠子，鞋樣，鴕鳥(niǎo)毛扇子，檀香扇，成卷的地毯，古董——可以當(dāng)禮物送人，也可以待善價(jià)而沽之——裝在小小的竹篋里，塞滿了棉花，有時(shí)竹篋空空的，棉花上只窩著一個(gè)還沒(méi)收拾的首飾，織錦盒裝的古書(shū)，時(shí)效已過(guò)的存折，長(zhǎng)鋅罐裝的綠茶?！眂以上是琵琶的母親和姑姑出國(guó)時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)府中冗雜事物的描述，此處營(yíng)造出一種沉悶壓抑的氣氛。在小說(shuō)中，琵琶的弟弟陵要跪三炷香的時(shí)間，琵琶在這三炷香的時(shí)間中覺(jué)得恍若隔世。她在黑暗的房間中聽(tīng)到窗戶外面街道電車的行駛聲、汽車?yán)?、包車夫的小聲叫喊、大甩賣的叫賣聲，樂(lè)隊(duì)演奏《蘇珊娜》的樂(lè)聲……這樣的描寫(xiě)，讓人感受到琵琶在黑暗房間中的寂寞與孤獨(dú)，使人略見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》的影子。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的苦痛，人們?cè)谔摕o(wú)中走向細(xì)節(jié)。在這些瑣事中，人們沉浸了自己，暫且擱置了莫大的痛苦。