陳不白
兩歲半那年,父母抱著我擠上綠皮火車(chē),三天三夜后,我就到了貴州山里的外婆家。
自我記事起,我們村里只有一口井。外婆說(shuō)不知道是什么時(shí)候,村里的人發(fā)現(xiàn)了一股山泉水,于是在它流經(jīng)的低處挖了個(gè)洞,再用石灰抹上,四周建起墻,蓋上房頂,只留一個(gè)門(mén)那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。它遠(yuǎn)看過(guò)去是一間房子,當(dāng)你走進(jìn)了,能聽(tīng)到很微弱的流水聲。
村里人為它取了個(gè)響亮的名字——大水井,這不是說(shuō)它的水流大,相反,它兩個(gè)小時(shí)淌不夠一桶水,而到了枯水期,水流就沒(méi)比頭發(fā)絲大多少?,F(xiàn)在想來(lái),叫它大水井,可能是因?yàn)槿藗兣瓮^(guò)上不缺水的生活。
外婆常常叫我到井邊去看,如果沒(méi)人的話,就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少,一人一瓢都不夠,所有人家都在等待上一個(gè)守水的人走掉,自己來(lái)做下一個(gè)守水的人,等舀滿一桶,才能結(jié)束這次守水。通常,要看到井邊有人都會(huì)回轉(zhuǎn),但偶爾也有人會(huì)靠近。我一看到有人來(lái)到井邊,心里就咯噔一聲,要是那人再?gòu)澭纯淳锏乃?,我就嚇得從石頭凳上跳起,緊張地看著來(lái)人,好在大部分人只是看一眼,還有些口渴的人會(huì)舀口水喝,人離去,我心里的石頭才落地。
水,首先用來(lái)洗菜做飯,然后洗臉洗腳,最后用來(lái)給牲口煮糧食,幾個(gè)月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣一來(lái),我的頭上長(zhǎng)滿了虱子,頭發(fā)上打滿了結(jié),偶爾梳頭的時(shí)候,我會(huì)疼得哇哇大哭。我的臉自然是整天黑著,衣服上不是土灰就是煤灰,別人見(jiàn)了我,都問(wèn)我去哪里挖煤了。
“看水”之外,我常被外婆叫去井邊守水,有時(shí)候是白天,有時(shí)候是晚飯過(guò)后。白天我坐在井蓋上看藍(lán)天白云,聽(tīng)著井對(duì)面竹林里的簌簌風(fēng)聲,并不覺(jué)得日子難熬,也沒(méi)想過(guò)不守水還能怎么樣。村子里的炊煙升起再散去,白天也就過(guò)去了。但晚飯過(guò)后,那時(shí)候特別怕鬼的我就很緊張,如果聽(tīng)到什么不常聽(tīng)到的聲音,哆嗦難免,然后提著一顆心輕輕移動(dòng)腳步,靠在井蓋后面的泥墻上,借周?chē)碾s草把自己遮住一些。那時(shí)候的月光總是很明朗,星星也是在天空眨著明亮的眼睛,偶爾還有螢火蟲(chóng)飛過(guò),我就急忙低下頭蒙住眼睛,外婆說(shuō)螢火蟲(chóng)會(huì)在空中撒尿,尿進(jìn)了人眼會(huì)長(zhǎng)菜花。
等到外婆點(diǎn)著月光從地里回來(lái)了,我的害怕才會(huì)結(jié)束。她總是挑著水顫顫巍巍地走在我前面,扁擔(dān)發(fā)出吱呀的聲音,很蒼老的那種。路太窄了,年老、眼神不好的外婆每走一步,我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己巨大的心跳聲。我小心翼翼走在后面,時(shí)刻準(zhǔn)備出意外時(shí)伸出雙手護(hù)住外婆,不過(guò)這樣的事從未發(fā)生。
白天守的那點(diǎn)水是不夠的,村里人夜里也要為水而努力。夜里守水的人少,運(yùn)氣好的時(shí)候能舀夠一挑水。我常常半夜被尿憋醒,透過(guò)瓦縫的月光將屋子照得微微發(fā)白,一看枕邊空空就知道外婆去挑水了。這時(shí)我便匆匆起來(lái),拿起手電筒快步奔向大水井。
但幾乎每次我走到門(mén)邊時(shí),吱呀吱呀聲就從遠(yuǎn)處傳來(lái)了,那是外婆的老扁擔(dān)聲,我的心隨即輕松下來(lái)。外婆很快從門(mén)前那堵圍墻后出現(xiàn)了,兩桶清亮的水在月光下閃閃發(fā)光,我看見(jiàn)外婆的水桶里浮著兩輪月亮。
月亮是我們?cè)谝估锏暮没锇椋慨?dāng)我夜晚守水害怕的時(shí)候,我就抬頭看看它,害怕就能減輕不少。我行走在夜晚的村路上時(shí),我發(fā)現(xiàn)月亮跟著我,就像一個(gè)巨大的手電筒,照亮我前行的路。我相信外婆也是,她半夜出門(mén)挑水時(shí),一定是挑著月亮出去,又挑著月亮回來(lái)。月夜、水井、扁擔(dān)的吱呀聲和挑著水步履稍顯不穩(wěn)的外婆,成了我心里揮之不去的畫(huà)面。
七歲,我離開(kāi)外婆家去上學(xué),再?zèng)]聽(tīng)到扁擔(dān)的吱呀聲了。又過(guò)了幾年,我聽(tīng)說(shuō)外婆家通了自來(lái)水,外婆不用在月夜里在小路挑水走了,我興奮得幾天沒(méi)睡好覺(jué),好幾個(gè)夜里都?jí)舻酵馄旁乱固羲畾w來(lái)的畫(huà)面,扁擔(dān)的吱呀聲在耳邊不斷回響。
外婆不是挑水而來(lái),是挑月而來(lái)。
原載《工人日?qǐng)?bào)》2022年7月17日