陳不白

兩歲半那年，父母抱著我擠上綠皮火車(chē)，三天三夜后，我就到了貴州山里的外婆家。

自我記事起，我們村里只有一口井。外婆說(shuō)不知道是什么時(shí)候，村里的人發(fā)現(xiàn)了一股山泉水，于是在它流經(jīng)的低處挖了個(gè)洞，再用石灰抹上，四周建起墻，蓋上房頂，只留一個(gè)門(mén)那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。它遠(yuǎn)看過(guò)去是一間房子，當(dāng)你走進(jìn)了，能聽(tīng)到很微弱的流水聲。

村里人為它取了個(gè)響亮的名字——大水井，這不是說(shuō)它的水流大，相反，它兩個(gè)小時(shí)淌不夠一桶水，而到了枯水期，水流就沒(méi)比頭發(fā)絲大多少?，F(xiàn)在想來(lái)，叫它大水井，可能是因?yàn)槿藗兣瓮^(guò)上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井邊去看，如果沒(méi)人的話，就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不夠，所有人家都在等待上一個(gè)守水的人走掉，自己來(lái)做下一個(gè)守水的人，等舀滿一桶，才能結(jié)束這次守水。通常，要看到井邊有人都會(huì)回轉(zhuǎn)，但偶爾也有人會(huì)靠近。我一看到有人來(lái)到井邊，心里就咯噔一聲，要是那人再?gòu)澭纯淳锏乃?，我就嚇得從石頭凳上跳起，緊張地看著來(lái)人，好在大部分人只是看一眼，還有些口渴的人會(huì)舀口水喝，人離去，我心里的石頭才落地。

水，首先用來(lái)洗菜做飯，然后洗臉洗腳，最后用來(lái)給牲口煮糧食，幾個(gè)月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣一來(lái)，我的頭上長(zhǎng)滿了虱子，頭發(fā)上打滿了結(jié)，偶爾梳頭的時(shí)候，我會(huì)疼得哇哇大哭。我的臉自然是整天黑著，衣服上不是土灰就是煤灰，別人見(jiàn)了我，都問(wèn)我去哪里挖煤了。

“看水”之外，我常被外婆叫去井邊守水，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚飯過(guò)后。白天我坐在井蓋上看藍(lán)天白云，聽(tīng)著井對(duì)面竹林里的簌簌風(fēng)聲，并不覺(jué)得日子難熬，也沒(méi)想過(guò)不守水還能怎么樣。村子里的炊煙升起再散去，白天也就過(guò)去了。但晚飯過(guò)后，那時(shí)候特別怕鬼的我就很緊張，如果聽(tīng)到什么不常聽(tīng)到的聲音，哆嗦難免，然后提著一顆心輕輕移動(dòng)腳步，靠在井蓋后面的泥墻上，借周?chē)碾s草把自己遮住一些。那時(shí)候的月光總是很明朗，星星也是在天空眨著明亮的眼睛，偶爾還有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，我就急忙低下頭蒙住眼睛，外婆說(shuō)螢火蟲(chóng)會(huì)在空中撒尿，尿進(jìn)了人眼會(huì)長(zhǎng)菜花。

等到外婆點(diǎn)著月光從地里回來(lái)了，我的害怕才會(huì)結(jié)束。她總是挑著水顫顫巍巍地走在我前面，扁擔(dān)發(fā)出吱呀的聲音，很蒼老的那種。路太窄了，年老、眼神不好的外婆每走一步，我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己巨大的心跳聲。我小心翼翼走在后面，時(shí)刻準(zhǔn)備出意外時(shí)伸出雙手護(hù)住外婆，不過(guò)這樣的事從未發(fā)生。

白天守的那點(diǎn)水是不夠的，村里人夜里也要為水而努力。夜里守水的人少，運(yùn)氣好的時(shí)候能舀夠一挑水。我常常半夜被尿憋醒，透過(guò)瓦縫的月光將屋子照得微微發(fā)白，一看枕邊空空就知道外婆去挑水了。這時(shí)我便匆匆起來(lái)，拿起手電筒快步奔向大水井。

但幾乎每次我走到門(mén)邊時(shí)，吱呀吱呀聲就從遠(yuǎn)處傳來(lái)了，那是外婆的老扁擔(dān)聲，我的心隨即輕松下來(lái)。外婆很快從門(mén)前那堵圍墻后出現(xiàn)了，兩桶清亮的水在月光下閃閃發(fā)光，我看見(jiàn)外婆的水桶里浮著兩輪月亮。

月亮是我們?cè)谝估锏暮没锇椋慨?dāng)我夜晚守水害怕的時(shí)候，我就抬頭看看它，害怕就能減輕不少。我行走在夜晚的村路上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)月亮跟著我，就像一個(gè)巨大的手電筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出門(mén)挑水時(shí)，一定是挑著月亮出去，又挑著月亮回來(lái)。月夜、水井、扁擔(dān)的吱呀聲和挑著水步履稍顯不穩(wěn)的外婆，成了我心里揮之不去的畫(huà)面。

七歲，我離開(kāi)外婆家去上學(xué)，再?zèng)]聽(tīng)到扁擔(dān)的吱呀聲了。又過(guò)了幾年，我聽(tīng)說(shuō)外婆家通了自來(lái)水，外婆不用在月夜里在小路挑水走了，我興奮得幾天沒(méi)睡好覺(jué)，好幾個(gè)夜里都?jí)舻酵馄旁乱固羲畾w來(lái)的畫(huà)面，扁擔(dān)的吱呀聲在耳邊不斷回響。

外婆不是挑水而來(lái)，是挑月而來(lái)。

原載《工人日?qǐng)?bào)》2022年7月17日