鐘銳

我們那地方，把外祖父叫作嘎公。小時候，最開心的事就是去嘎公家。嘎公住在芙蓉橋，離我家住的麥地坪有十幾里。所以，那時去嘎公家，都要和媽媽一起去。

我們一般選擇晴天或陰天去嘎公家。媽媽用細篾背簍背著弟弟，一手牽著我。剛出門，就有熟人打招呼：“出門??？去看孩子嘎公??？”“是啊，是?。　眿寢屝χ?，用手攏攏鬢邊的頭發(fā)，沿著碎石子公路往前走。走了兩里，下了公路，穿過兩丘稻田，踩著架在河中的跳巖過了河，然后就沿著一條羊腸小路往山上走。山路兩邊，是瘋長的野草和各種樹木，帶刺的金剛藤、貓兒刺什么的，不時伸到路中間來。一些太陽曬不到的地方，涼風颼颼，地面上長著濕漉漉的苔蘚，滑溜溜的。有媽媽一路護著，我沒摔著，也沒被尖刺扎著。

爬完又長又陡的亂石坡，汗水打濕了媽媽的頭發(fā)。于是，她靠在路邊的石頭上，將背簍擱在上面歇一會兒。我剛開始走得很好，走累了，重新出發(fā)的時候，我便嚷嚷著也要媽媽背，還趴在地上哭起來?！澳阍龠@樣，我就不帶你去嘎公家啦！嘎公準備了好多好吃的?？炱饋?，不然就被他們吃光啦！”媽媽哄我，還從路邊摘來一些茶苞、刺泡、三月泡之類的野果。如果我老趴著不起來，她便一把扯起我，啪啪地打我的屁股。我只好哭著跟媽媽繼續(xù)走。爬上一道坡，又下了一道坡；轉過一道彎，又轉過一道彎。終于，我看見一縷淡灰色的炊煙，從前面的樹林間裊裊地升了起來，正慢慢地飄向傍晚的天空。

“到嘎公家啦！”我大叫著，全身頓時充滿了力氣。嘎公屋后的那片竹林，似乎正盈盈地笑著迎接我們；嘎公屋邊的那條小溪，似乎正嘩嘩地笑著歡迎我們。在一陣雞飛狗叫聲中，我沿著溪邊的巖板路，像只麂子一樣，跑向前面的吊腳樓。

這時，嘎公已經站到屋外的巖塔上了。每次，他都熱情地歡迎我們。晚飯的餐桌上，有大碗油汪汪的臘肉，有黃燦燦的炒雞蛋，還有煎得香噴噴的小魚兒。有時，住在附近的幾位舅娘，還會送來一兩碗好菜或幾個剛蒸熟的苞谷粑粑、番薯粑粑。

最讓我高興的不是這些好吃的，嘎公屋邊的那條小溪、附近的那條小河，才是我的最愛。我喜歡跟在表哥們身后，在豆綠色的溪水中翻螃蟹；喜歡坐在暗紅色的巖板上，唰的一下，將魚鉤拋進渾濁的河水里——河里漲水，水渾了，最適合釣魚。我不太會釣魚，但河里魚多，什么射蜂子、鯽殼子、紅翅膀，多得不得了，竹子做的釣魚竿一抖就是一條。有時不小心被射蜂子蜇了，疼得要命，我也不哭。我還喜歡鉆到茂密的竹林中去砍竹竿，喜歡攆著大黃狗到山坡上追野兔，甚至不怕媽媽罵，常常從嘎公家屋后那道長長的土坡上滑下來。

說實話，在嘎公家，媽媽對我和弟弟要比在家里寬容得多。一次，我把一個和弟弟差不多大的男孩關進了雞籠。那男孩可能是嚇壞了，待在雞籠里不哭也不鬧，別人拉他，他也不出來。媽媽聽說了，跑過來也沒打我，只是把我拉到雞籠邊，讓我給對方賠禮道歉。我一連說了幾十個“對不起”，說得眼淚都快出來了，那男孩才滿身雞屎地從雞籠里爬了出來。

現在想想，那時的我真是太不懂事了。偷人家地里的花生、黃瓜、西紅杮什么的，這都是家常便飯。有一次去趕場，我甚至拿著磁鐵，悄悄地吸走了人家攤位上的釣魚鉤。這些事如果發(fā)生在家里，我免不了被爸爸媽媽訓斥，說不定還會吃上“竹筍炒肉”。但在嘎公家，嘎公最多說一句：“這事可做不得啊！”說這話的時候，他的語氣絕不嚴厲，只是臉上沒有了平時祥和的笑容，目光中多了幾分嚴肅。我的臉立即火辣辣的，后面也就不敢再做這樣的壞事了。

媽媽在嘎公家也很開心。她經常和舅舅、舅娘們一起玩撲克。他們的笑聲隔著幾丘稻田都能聽見。

但是，我和弟弟進城讀書之后，媽媽就很少去嘎公家了。那時，爸爸在縣城的火電廠上班，媽媽也進廠做工。她的工作是下煤車，就是和三四個人爬上裝滿煤炭的大卡車，用鐵鏟將煤炭從車上鏟下來。煤炭是黑的，卡車是黑的，屋頂是黑的，四周的一切都是黑的，她們這些下煤車的人更是全身黑黢黢的，只有牙齒和眼白是白的。

我和弟弟不體諒爸爸媽媽的辛苦，只愛玩。一放寒暑假，便吵著要去嘎公家。媽媽只好把我們送上班車，叫熟識的人把我們帶到嘎公家去。只有每年拜年的時候，爸爸媽媽才會和我們一起去嘎公家。這時候，他們也才有時間和舅舅、舅娘們玩一會兒撲克。

人世間總有病痛磨難。我讀初中時，媽媽得了嚴重的風濕性心臟病，我家本來捉襟見肘的日子更加窘迫。爸爸帶著媽媽四處看病，但媽媽的病卻一天比一天重。她的頭發(fā)大把大把地掉，牙齒也一顆顆地掉，最后只剩下三四個又黑又黃的牙樁。她整張臉皺巴巴的，就像一片干癟的黃菜葉。她本是個很愛美的人。得病之后，她很少出門，也很少去親戚家了。

媽媽最后一次和我去嘎公家，是我中專畢業(yè)的那一年。當時，我正在家里等著工作分配的通知，一天下午，爸爸急急忙忙地跑回來，說有便車去芙蓉橋，問我們要不要一起去，媽媽猶豫了一下，說去。我好高興，連忙幫著收拾東西。

那是一輛雙排座的小貨車，爸爸媽媽和我擠在第二排座位上。一路顛簸，天全黑了，才到芙蓉橋。我們在村口下了車，要再走兩三里路，才能到嘎公家。

因為不久前下過雨，泥巴小路又黏又滑，十分難走。剛走了幾步，媽媽就差點摔倒?！拔冶衬惆?！”爸爸把她背了起來。我在后面跟著。但爸爸的身體也不太好，走了沒多遠，他便不得不把媽媽放下來，歇一會兒。

“媽，我背你吧！”我說著，走到了媽媽身前。

“你背不動，還是我背吧！”爸爸說。

“還是讓銳兒背吧！他背得動?！眿寢屨f著，靠近了我。

我連忙蹲下，昂起頭，雙手向后張開。

這是我第一次背媽媽?。”成蠇寢屩?，我才發(fā)現媽媽竟然這么輕，還沒有一個小學生重。想不到多年的病痛把媽媽折磨成了這樣！驚詫之余，我心里一陣酸痛，我默默地咬著嘴唇，慢慢地背著她往前走。

“你背不背得動？背不動的話還是我背吧！”爸爸在一旁連忙說道。

“我背得動。媽一點兒也不重?！闭f這話的時候，不知怎么，淚水一下子就涌進了我的眼眶。

我不敢說話了，真怕自己一下子哭起來。我只能努力地背著媽媽，朝著前方那盞熟悉而溫暖的燈火，一步一步地走去，就像她當年背著弟弟、牽著我往前走一樣……

時光飛逝，一眨眼，二十多年過去了。不知怎么，我常常想起這些往事。我真想和媽媽再去一次嘎公家?。】墒?，媽媽和嘎公早已經不在了。這個愿望，這輩子再也無法實現了。

發(fā)稿/朱云昊