文河

讀小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文課本剛剛發(fā)下來(lái)，我就翻看起“目錄”，先讀那些有故事的課文，一本書讀完以后給人的回味是：有的像酸杏，有的像甜棗……

自此，我也愛上了閱讀。

上世紀(jì)80年代，為了訂上一份心愛的讀物，總是想方設(shè)法地去掙錢，如上山采集藥材，天花粉、山豆根和近處小山上的膽草、金銀花、菊花等都被我采光了。藥材曬干后去賣，雖然錢不多，但也只能是積少成多，可到訂閱雜志的時(shí)候錢還是不夠。有一年在訂《十月》雜志的時(shí)候，還差一塊二角錢，把家里能賣錢的廢東西都搜去賣了，最后還差三角五分錢，眼看日期將過，不得不將放在門后父親一雙斷了后跟的塑料涼鞋偷偷拿去賣了。事后，父親找這雙涼鞋來(lái)穿，卻始終找不到，不得不審問我們這幫小孩，可誰(shuí)也不敢承認(rèn)：都知道父親是個(gè)暴脾氣，知道是誰(shuí)給他拿去賣了買糖吃，或者是做了其他與家庭開支不相干的事，那還不被他暴打一頓才怪？可這事只有二妹知道，她在接受父親審問時(shí)就站在我的對(duì)面，不時(shí)抬頭看我一眼，我也只得向她擠眉弄眼地眨巴著眼睛，意指她不要把我供出來(lái)。父親見大家不吭聲，就放出狠話來(lái)：“你們這些敗家子，明明那雙涼鞋補(bǔ)一下還可以穿，可你們倒好，給老子拿去賣了，今天你們都不承認(rèn)的話誰(shuí)也甭想吃飯?！睘榱瞬贿B累兄弟姐妹，我只得承認(rèn)自己賣鞋訂雜志的經(jīng)過，這天父親沒有向我發(fā)脾氣，更沒暴打我一頓，也許他意識(shí)到什么，默默走開了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都是光著腳丫走路和勞動(dòng)，看著父親那光腳踩在地上蹣跚走路的樣子，我的心也難受了很久。

訂雜志的時(shí)候，我還認(rèn)識(shí)了一位書友，她叫小雅，住在郵政代辦所的小鎮(zhèn)上。一條東西流淌的小河穿越整個(gè)小鎮(zhèn)，把一個(gè)小鎮(zhèn)分成南、北小街，小雅家就在郵政代辦所對(duì)面的北街上，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著小河。

認(rèn)識(shí)小雅的時(shí)候，是在一個(gè)深秋的趕場(chǎng)天。中午，我從郵政代辦所拿著剛到手的《小說(shuō)月報(bào)》雜志出來(lái)，走到小河的涼橋亭上，眼看天空下起了小雨，我就順便將剛訂的雜志放在了涼橋亭子的木欄桿上，準(zhǔn)備卷褲腿上路。不料，一陣風(fēng)吹了過來(lái)，把雜志吹到了河中，見剛到的書掉下了小河，我便奮不顧身地翻越橋欄跳了下去，誰(shuí)知道自己卻落在了一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的鵝卵石上，人未站穩(wěn)便倒在了小河之中，自然也成了一個(gè)落湯雞。此時(shí)，卻傳來(lái)了一串清脆悅耳的笑聲，我站起來(lái)循聲望去，聲音是從河對(duì)岸閣樓的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)出的。一位燙著卷發(fā)、手中握著一本書的姑娘立在那里前俯后仰地大笑著，我顧不上此時(shí)的狼狽，只得撿上書一顛一顛地朝岸上走去。

我爬上岸，將書上的水甩干，準(zhǔn)備脫衣服擰水時(shí)，閣樓上的卷發(fā)姑娘卻站在了我的身后，我臉一紅，對(duì)著她勉強(qiáng)擠出一絲微笑，她似笑非笑地看著我，卻譏諷地說(shuō)道：“不就是一本書嗎？值得你這樣拼命？萬(wàn)一摔成一個(gè)殘疾人又找不到老婆，那時(shí)誰(shuí)來(lái)照顧你？”我不屑地看了她一眼，心里卻嘀咕道：“關(guān)你什么事？你哪知道一個(gè)愛書之人，書在心目中的重要地位？”見我不搭理，又圍著我轉(zhuǎn)了一圈，一雙亮晶晶的眼睛在我身上搜尋著，此時(shí)的我在她的眼里似乎成了一個(gè)異類，我把身子一轉(zhuǎn)，將自己背對(duì)著她?！昂?，看來(lái)是狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。”聽了這話，我仍未搭理她，只斜視了她一眼，然后又忙著整理那濕透了的書。“哼！真是個(gè)書呆子?！彼滔逻@句話，氣沖沖地走開了。

不多久，她又返了回來(lái)：“呆子，你還想不想看這本書了？如果想看就跟我到家里來(lái)?！币娝侵焊邭鈸P(yáng)的樣子，心中雖有些不爽，但為了這本心愛的雜志，不得不尾隨在她的身后跟了去。去到她家，她讓我先進(jìn)里屋換上她哥的衣服，自己卻走了出去，待我把衣服換好出來(lái)時(shí)，不知道她在哪里借來(lái)一個(gè)吹風(fēng)機(jī)，正在吹那粘連在一起的書，看她那輕盈翻書頁(yè)的樣子，知道她也是一個(gè)愛書之人。她好像怕書受傷似的，纖細(xì)的手指一頁(yè)一頁(yè)地小心翻著，那一頁(yè)一頁(yè)的書紙借著熱風(fēng)的巧力正從粘連中分離開來(lái)，看著她那輕輕翻書和專注的樣子，我的心有些感動(dòng)。

原來(lái)，小雅也是一個(gè)愛看書的姑娘，她不但人長(zhǎng)得漂亮，身材也很苗條，一米六五的身高，更讓我著迷的是那一襲披肩的卷發(fā)。她買了很多文學(xué)類的書籍，也訂了很多雜志期刊。尤其是當(dāng)時(shí)很流行的《大眾電影》，她的穿著打扮都是按照那雜志上最流行時(shí)尚的樣式完成的。

我和小雅，后來(lái)從書友變成了男女朋友，雖因種種原因，我們沒有走到一起，可她始終是我的知己。