亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個(gè)人走夜路

        2022-05-30 10:08:25謝維海
        海外文摘·文學(xué)版 2022年11期
        關(guān)鍵詞:一毛錢西站西村

        謝維海

        車一停穩(wěn),我逃跑一樣下了車。不用乘務(wù)員提醒,我知道這是唐家站。

        母親托人帶話過來,家里的稻子熟了,讓我這個(gè)周末回家?guī)兔?。我是周五下?點(diǎn)多上的車,那時(shí)太陽還很毒。車從企水站開出,途經(jīng)田西站、唐家站,終點(diǎn)站在雷州城。企水鎮(zhèn)與唐家鎮(zhèn)相距約15公里,我的家鄉(xiāng)田西村是唐家鎮(zhèn)的一個(gè)自然村,在唐家、企水兩鎮(zhèn)的交界點(diǎn)。

        我又一次成功地逃了票,混在乘客里。那是1983年的夏天,我剛好10歲,我到了需要買票的高度。一張企水至田西的學(xué)生票要一毛錢,我口袋里有四毛六分。一毛六分是平時(shí)的積蓄,三毛是外婆給的。

        不到兩周歲,我就被寄養(yǎng)在企水外婆家。那是一個(gè)物資極度匱乏的年代,村子與我家一樣窮。那時(shí)村組叫生產(chǎn)隊(duì),勞動力也叫勞力。報(bào)酬多用工分計(jì)算,上工叫掙工分。起早摸黑地勞作,年終能分到幾十塊錢,過一個(gè)像樣的年,這要感謝老天的恩賜。我出生后,母親在家坐月子。就是這樣的時(shí)候,隊(duì)里還是有人三天兩頭來家門口提醒母親該出工了。這些人是見不慣別人有閑下來的片刻,他恨不得你為隊(duì)里獻(xiàn)上你的分分秒秒,不分日夜。母親只是在家休息一個(gè)多月,就要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。爺爺去世早,奶奶嫁到鄰村也有5年多了。家里沒人照看我,母親就用背帶背著我出工。對土地最初的好感,應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開始的。還沒有與這片土地混個(gè)面熟,母親就斷了我的奶,把我送到外婆家,也斷了我對田西最本真的記憶。我離開企水時(shí),已是初中畢業(yè)。我沒有理由去埋怨母親,要養(yǎng)活一家子,總要騰出手去撫摸生活?,F(xiàn)在想來,這是母親一生中做出的最偉大的決策之一,我在外婆家得到了最好的照顧,并順利完成學(xué)業(yè)。村里的人都說,我是昵公昵奶(外公外婆)養(yǎng)大的。

        我沒有鄉(xiāng)愁,可能與靠近故鄉(xiāng)有關(guān)。母親說:“你剛到企水的那幾天,沒日沒夜地哭。才一歲多的孩子啊,但我還是狠下心來不去看你?!比绻业那楦欣镎娴挠心敲匆欢螌儆卩l(xiāng)愁,我相信它應(yīng)該就在那幾天里消耗完了。

        現(xiàn)在的小孩,上學(xué)有人接送。我從一年級開始,就與其他小孩一樣一個(gè)人上學(xué),一個(gè)人回家。那時(shí)沒有車來車往,落在你身上的目光充滿善意,沒有邪念。我可以選擇到校的路徑和時(shí)間。肥二的雜貨店我基本沒有停留過,這是由我的口袋決定的。街頭的一些雜耍我喜歡圍觀,有意思又不用花錢。我慢慢適應(yīng)了父母不在身邊的生活。一些生活日常我過目不忘。從縫補(bǔ)衣裳到帶小孩我都可以。我在另一篇文章里寫道,除了不會生孩子,我什么都會。我空閑時(shí)間幫外公照看小攤口,晚上到電影院賣冰棍、葵花籽,周末出租公仔書,這是好有場景化的生活。我左拇指有一傷疤,是為客人開椰子時(shí)傷到的,那年我14歲。當(dāng)時(shí)不太認(rèn)真護(hù)理,傷口發(fā)炎,后來是一個(gè)叫梁華國的同學(xué)從家里給我?guī)硭幏鄄诺靡灾斡?。這個(gè)傷痕,是我與梁華國同學(xué)的友誼見證,也是一段歲月的青春打卡。

        我的童年是溫?zé)岬?,這與外婆家的悉心照料有關(guān)。進(jìn)入青春期就沒那么幸運(yùn)了。在這個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的年齡,我慌張無措,以憤青的姿態(tài)努力展示,卻因缺了合適的觀眾,注定這是一個(gè)不合格的青春。我孩子正值青春,他平日里有了情緒,來了脾氣,可以隨時(shí)隨地找到我,向我宣戰(zhàn)不需商量。這點(diǎn),我是羨慕他的。

        我從8歲開始就嘗試著一個(gè)人從企水坐客車回田西。身高與年齡特征決定了車票的價(jià)位與購買要求。

        顯然,這次我是需要花一毛錢購買一張學(xué)生票的。我有購買實(shí)力,但沒有這個(gè)打算。那個(gè)時(shí)候,一個(gè)小孩口袋里哪怕只揣著一毛錢,出入就有人前呼后擁,有很高的江湖地位。一毛錢可以買很多東西了,兩根雪條,或者一本有一定厚度的公仔書,汽水也有一瓶了,并且是氣泡翻滾厲害的那種。我有逃票的強(qiáng)烈欲望與最初動機(jī)。

        逃票也是一門技術(shù)活。你要找到一個(gè)不帶孩子的乘客,最好是認(rèn)識的,軀體配合表情讓乘務(wù)員相信你們是父子或母子關(guān)系。成功地上了車之后,那感覺就像這個(gè)世界就是你的了。這真是一次愉快的旅程。那時(shí)車?yán)餂]空調(diào),公路是夯實(shí)的黃土路,不時(shí)就有沙土從全開的窗子飄蕩入來,但這不影響我因省下的一毛錢而滋生想象力。

        很快我就有種不祥的預(yù)感。從路邊閃過的景物來看,田西站應(yīng)該很快就到了,但客車喘著粗氣還在勻速前進(jìn),根本就沒有停下來的意思。我混在人群里,不敢吱聲。我最初的預(yù)想是在田西站跟著別人一起下車,這樣乘務(wù)員就不會發(fā)現(xiàn)我逃了他們的票。我所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,除了我,沒有其他人需要在田西站下車,客車直直地往唐家站開去。這可是我頭一回遇到的情況。當(dāng)然我可以叫司機(jī)停車然后補(bǔ)票,這卻不是我所愿意的。我只好繼續(xù)貓?jiān)谌巳豪铩?/p>

        我最終選擇在唐家站下車,就像蓄謀已久的一件事情一樣。只有我知道,這只是一場意外。在這場意外里,我要眼睜睜地看著客車經(jīng)過我的村子,還要不斷提醒自己,不要下車,不要下車?!澳阒绬??這種滋味只有經(jīng)歷過才能體會?!焙芏嗄旰?,我對妻子說。

        走出唐家站,我唯一而強(qiáng)烈的愿望是,我要盡快回家。我向著企水的方向走了回來。太陽溫順了許多,可以不用理會陰涼與否,揀直路走就是了。但很快我就遇到了難題,前面有一個(gè)三岔路口,我分不清哪一條才是回企水的路(我后來才知道,左邊的是企水方向,右邊的是紀(jì)家方向)。先走吧,遇到人再打聽,如錯(cuò)了再回頭,大不了再耗些時(shí)間,反正我也不在乎了,我決定往右走。才走幾步,我突然發(fā)現(xiàn)一輛手扶拖拉機(jī)載著魚箱往左邊方向開去。企水是漁港,這樣裝束的車輛我在企水經(jīng)常見到。我知道,它是上帝的化身,給我指路來了。

        剛開始的時(shí)候,走走停停,也不覺得累。這個(gè)季節(jié)剛好是山稔果成熟的時(shí)候,路兩邊的林子就有,墨黑墨黑的,吃了兩顆就停不下來,但也不敢多吃,這教訓(xùn)我是經(jīng)歷了多次。滿肚子都是山稔果,不會餓了,但口渴得厲害。粘人草隨處都是,這可不是一個(gè)好惹的家伙,你要隨時(shí)提防它的熱情,走不多遠(yuǎn),滿褲腿都是,如果帶著它在時(shí)裝秀上出現(xiàn),定會賺了一個(gè)生態(tài)環(huán)保的名號。

        我急著趕路,大汗淋漓。稍一停歇,便能感到森森的涼意。一半因?yàn)楹顾舭l(fā),一半因?yàn)榭謶?。幾里路都難遇上幾個(gè)人,在空曠的天底下,有種闖入月球表面的錯(cuò)覺。經(jīng)過一片墳塋地,那里神秘陰森,我?guī)缀跏切∨苓^去。都是一個(gè)人走路。上學(xué)時(shí),街上人多,是心孤獨(dú),現(xiàn)在是人孤獨(dú),心雜亂豐富,可以發(fā)揮的東西實(shí)在太多,無端帶來的恐慌揮之不去。我似乎成了某篇小說或電影里的主人公。

        不知走了多久,終于來到了三元橋。我聽到了流水的聲音。這地方我來過,順著溪水的流向右拐不遠(yuǎn)處是我三姨媽的村子。幾頭黃牛在溪中暢飲,有持續(xù)不斷的鳥鳴聲從遠(yuǎn)處傳來,天地間空靈悠遠(yuǎn)。小黃牛躺在溪水里泡澡,尾巴一動,周邊的水便被奪去了清澈。遠(yuǎn)處有魚躍出水面,讓黃昏的小溪生動起來,使岸上的人充滿了希望。我在灘地挖了一個(gè)小坑,等里面的水澄清后,狠狠地喝了個(gè)夠。

        我突然發(fā)現(xiàn)了炊煙。如果那是我家的炊煙,便能牽著我一直回到家。顯然不是,這炊煙是從距三元橋不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里裊裊升起的。田西村不遠(yuǎn)了,前面的路都是我熟悉的,我渾身上下便有了力氣。

        黃昏漸漸暗下來。再一暗,就是夜了。天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔著幾顆星星。公路兩旁的行道樹,黑黑地站在夜幕里。風(fēng)吹樹葉沙沙沙,有些嚇人。我不敢想象剩下的一截子黑路會是什么樣子,雖然我已習(xí)慣一個(gè)人走路,但走夜路并不多,我不由得加快腳步。我的田西村,有個(gè)詞很特別,叫坡嶺。當(dāng)作嶺,很矮,沒嶺的氣勢,但坡度很長。這對于走夜路的人是最好的暗示,坡嶺到了,田西村也就到了。

        是我走得快吧,我回到田西村時(shí),月亮還沒有完全升起。母親在村口顯得很著急,應(yīng)該等了很久。

        為省下一毛錢,我走壞了腳丫,大把時(shí)間都扔在了路上,還讓母親虛驚了一場,我慚愧死了。

        猜你喜歡
        一毛錢西站西村
        地上掉了一毛錢
        “一元的多樣性的音樂”——西村朗《雅歌》中Heterophony技法研究
        青島西站正式開通運(yùn)營
        商周刊(2019年1期)2019-12-20 09:30:36
        北海市西村港跨海大橋主橋總體設(shè)計(jì)
        青島西站的空間價(jià)值
        商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:06
        青島西站站房主體封頂
        商周刊(2018年17期)2018-12-06 12:14:45
        一毛錢
        一毛錢
        南京尹西村東晉家族墓
        大眾考古(2015年5期)2015-06-26 08:21:32
        沈陽西站綜合交通樞紐建筑設(shè)計(jì)及引發(fā)的思考
        亚洲成Av人片不卡无码观看| 久久精品国产亚洲av电影网| 日韩成人大屁股内射喷水| 国产日b视频| 精品国产麻豆一区二区三区| 美女丝袜美腿玉足视频| 亚洲国产成人片在线观看| 猫咪www免费人成网最新网站| 午夜无码国产18禁| 精品第一页| 亚洲精品视频免费在线| 国内精品亚洲成av人片| 国产精品亚洲αv天堂无码| 国产亚洲欧美成人久久片| 久久这里只有精品黄色| 亚洲蜜臀av一区二区三区| 人妻丰满熟妇av无码区不卡 | 极品新娘高清在线观看| 国产av无码专区亚洲av男同 | 精品少妇后入一区二区三区| 亚洲精品一区三区三区在线 | 久久精品亚洲94久久精品| 国产欧美一区二区三区在线看| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99| 97色人阁俺也去人人人人人| 9久久婷婷国产综合精品性色 | 久草热这里只有精品在线| 亚洲一区中文字幕一区| 亚洲国产aⅴ成人精品无吗| 粗一硬一长一进一爽一a级| av毛片在线播放网址| 三级黄色片免费久久久| 国产精品无圣光一区二区| 国产一区二区三区精品久久呦| 美利坚合众国亚洲视频| 亚洲av国产av综合av卡| 最好看2019高清中文字幕视频| 国产白浆精品一区二区三区| 国产亚洲视频在线播放| 成人激情五月天| 久久精品成人91一区二区|