雷宇

從下鄉(xiāng)知青到鉗工，從知青代課老師到華中師范大學(xué)校長(zhǎng)，曾有人請(qǐng)教馬敏成長(zhǎng)成才的秘訣，他脫口而出：“在人生的每一個(gè)階段做最好的自己?！?/p>

這是他的座右銘，亦是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)知青時(shí)，他上山下鄉(xiāng)戰(zhàn)天斗地，是遠(yuǎn)近聞名的知青模范；告別建筑工地時(shí)，師傅遺憾從此失去了一個(gè)好鉗工，而他也曾一度夢(mèng)想成為“當(dāng)代倪志?！?；當(dāng)教師時(shí)，他刻苦鉆研，全身心教書(shū)育人，勇攀學(xué)術(shù)高峰；當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，他倡導(dǎo)“以生為本，以師為先”，桂子山上傳大愛(ài)。

年近古稀，馬敏依然過(guò)著忙碌而充實(shí)的生活，不斷開(kāi)拓著中國(guó)近代史研究的新領(lǐng)域。只有在每天午飯時(shí)間，他才會(huì)打開(kāi)電視，看一看喜愛(ài)的象棋節(jié)目或是“四海釣魚(yú)”頻道，放松一下大腦。

丈量自己人生的足跡，這位國(guó)家首批重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)的“開(kāi)山大師兄”（新中國(guó)學(xué)位制度建立以來(lái)各學(xué)科最早獲得博士學(xué)位的學(xué)者）坦言，自己這種勵(lì)志、向上的品質(zhì)是在中學(xué)形成的，中學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷奠定了他人生的基礎(chǔ)。

少年時(shí)從書(shū)中汲取精神養(yǎng)分

1955年6月，馬敏出生于四川雅安，兩歲時(shí)隨父母遷往成都生活。少年時(shí)代，馬敏的父親在貴州平壩參與“三線(xiàn)建設(shè)”，每逢春節(jié)才能回家探親，母親則在處于成都郊區(qū)的青白江小學(xué)當(dāng)老師，離家有兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。

馬敏在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，弟弟妹妹就隨母親搬到了青白江小學(xué)居住，每逢周末才能回家，十歲的馬敏開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。早晨煮一鍋稀飯，跑一圈步回來(lái)，稀飯正好可以吃；晚上就隨意炒兩個(gè)青菜。只有母親回家時(shí)才能“改善一下生活”。

獨(dú)自在家，馬敏唯一的愛(ài)好就是看書(shū)。當(dāng)時(shí)生活條件不好，父母為了把床墊高，就在上面墊了很多雜志，再鋪一層棉被睡。其中有好些《新觀察》雜志，里面刊載了一些優(yōu)美的散文，他視若珍寶，把這些雜志全都翻出來(lái)通讀，“這一床雜志就成了我的啟蒙讀物。”

家里能找到的書(shū)都看完了，馬敏對(duì)書(shū)本更加如饑似渴，并且對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了找更多書(shū)，他還動(dòng)起了“小心思”。

特殊的時(shí)代背景下，有些家庭有外國(guó)小說(shuō)的都會(huì)藏起來(lái)，馬敏便用省下來(lái)的零花錢(qián)給這些家里的孩子發(fā)些糖吃，同時(shí)給他們一個(gè)任務(wù)——在家里找書(shū)。

“為了吃糖，有幾個(gè)小孩經(jīng)常在家翻箱倒柜找出書(shū)來(lái)給我看。”對(duì)于這段軼事，馬敏津津樂(lè)道，“那時(shí)求知欲非常強(qiáng)烈，想盡辦法找書(shū)看，讀了很多勵(lì)志的書(shū)，對(duì)我影響非常大?！?/p>

1974年，馬敏在大涼山當(dāng)下鄉(xiāng)知青時(shí)，常常需要背100多斤重的石頭，還曾作為大隊(duì)團(tuán)支書(shū)，帶領(lǐng)村民一道上山修溝渠。白天干完活，晚上回到棚屋里便開(kāi)始看書(shū)。在那期間，他閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等一系列書(shū)籍。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。1977年，22歲的馬敏在中建三局二公司（湖北）青山熱電廠工地做鉗工，當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，馬敏立刻就報(bào)了名?！案呖寄翘?，我起了個(gè)大早，從工廠宿舍出發(fā)到武漢青山的考場(chǎng)，沿著鐵路走了很久?！?/p>

有些偏科的馬敏未能被第一志愿北大錄取，檔案留在了湖北省招辦。正式招生結(jié)束后，恰逢華中師范大學(xué)增加了幾個(gè)招生指標(biāo)，省招辦推薦這位文史成績(jī)出色的學(xué)生作為華師當(dāng)年的走讀生。后來(lái)，這成為大學(xué)校園里的一段佳話(huà)，有參與當(dāng)年招生的老師說(shuō)，“幸好我們當(dāng)時(shí)去了招辦要人，無(wú)意間給學(xué)校撿回來(lái)一位歷史學(xué)家和一位校長(zhǎng)。”

廣泛的興趣成了做學(xué)問(wèn)的法寶

良好的閱讀習(xí)慣為馬敏的研究生涯奠定了基礎(chǔ)?！坝泻芏嗳讼矚g看文學(xué)書(shū)，耐不下性子看枯燥的歷史文獻(xiàn)。但是我那個(gè)時(shí)候就喜歡看歷史文獻(xiàn)，所以我之后做歷史研究就很容易上手?！?/p>

1987年，他的博士論文《過(guò)渡形態(tài)：中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成之謎》，入選首屆“中國(guó)社會(huì)科學(xué)博士論文文庫(kù)”。章開(kāi)沅先生對(duì)這篇論文給予了高度評(píng)價(jià)，“這一成果不僅有力地推進(jìn)了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的總體研究，而且也為中國(guó)近代社會(huì)的總體研究提供了一個(gè)頗有啟發(fā)性的新思路?！?/p>

除了在閱讀上博覽古今，馬敏在生活中也是志趣廣泛。象棋、武術(shù)、吹笛、釣魚(yú)，樣樣得心應(yīng)手。

當(dāng)知青時(shí)，馬敏常常代表公社參加鄉(xiāng)里的象棋比賽。當(dāng)時(shí)沒(méi)有獎(jiǎng)金一說(shuō)，每次贏了比賽，公社就會(huì)給他計(jì)工分，羨煞旁人?！爱?dāng)時(shí)的感覺(jué)就像阿城寫(xiě)的《棋王》?！?/p>

他還打趣，自己被岳父看上是因?yàn)獒烎~(yú)釣得好，“不是因?yàn)獒灹撕芏圄~(yú)，相反是在那坐了一天，一條魚(yú)都沒(méi)有釣到，但并不心煩，仍穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。我岳父說(shuō)這個(gè)小伙子有恒心有毅力，能成事，就認(rèn)可我了?！?/p>

廣泛的興趣帶來(lái)的是開(kāi)闊的研究視野。

馬敏在導(dǎo)師章開(kāi)沅先生的引領(lǐng)下，主要研究辛亥革命相關(guān)歷史。同時(shí)，師徒二人也不斷在史料中發(fā)現(xiàn)新課題。比如后來(lái)的商會(huì)研究，源于章先生看到蘇州商會(huì)檔案后認(rèn)為十分珍貴，值得整理和研究。馬敏碩士論文寫(xiě)的是辛亥革命時(shí)期蘇州的紳商，就是受到蘇州商會(huì)檔案中有關(guān)材料的啟發(fā)。如今，馬敏被認(rèn)為是中國(guó)最早研究商會(huì)的歷史學(xué)家之一，也是市民社會(huì)研究實(shí)證派的代表人物之一。

青少年教育要補(bǔ)上情商這塊短板

2013年2月，馬敏剛剛當(dāng)選第十二屆全國(guó)政協(xié)委員。他到武漢市一所中學(xué)調(diào)研時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有種“哈達(dá)卷”，指的是連在一起、長(zhǎng)達(dá)六七頁(yè)的試卷。學(xué)生考試的時(shí)候根本沒(méi)有思考的時(shí)間，就是拼命地寫(xiě)，已然成了考試機(jī)器。

對(duì)此，馬敏扼腕嘆息。推行素質(zhì)教育走進(jìn)了多個(gè)誤區(qū)，其中一個(gè)誤區(qū)是“絕不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上”。有些家長(zhǎng)總是認(rèn)為孩子如果沖刺沒(méi)搞好，那今后就完了。實(shí)際上，孩子的教育是馬拉松，而不是百米沖刺。另一個(gè)誤區(qū)是素質(zhì)教育就是學(xué)彈琴、學(xué)唱歌、學(xué)畫(huà)畫(huà)、學(xué)寫(xiě)字。實(shí)際上素質(zhì)教育是德智體美勞全面發(fā)展的教育。

為此，馬敏走訪(fǎng)了很多學(xué)生、家長(zhǎng)、老師和校長(zhǎng)，提出了履職后的第一份提案——《做足“加減法”，切實(shí)加強(qiáng)“情商”教育》，呼吁盡快改革中小學(xué)教學(xué)內(nèi)容，替學(xué)生減負(fù)。

這一切，與馬敏自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷緊密相連。“從我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，還有包括我跟章先生聊天來(lái)看，我們現(xiàn)在教育有點(diǎn)搞歪了，過(guò)分強(qiáng)調(diào)智商，而忽略了情商?！?/p>

青少年時(shí)期的馬敏從未經(jīng)歷過(guò)“填鴨式”教育，作為算術(shù)老師的母親極少關(guān)注他的功課，只是常常告訴他“要做個(gè)好人，不要學(xué)壞”。偶爾馬敏把寫(xiě)的文章給母親看，母親也極少提意見(jiàn)，只是夸獎(jiǎng)“寫(xiě)得很好，繼續(xù)多寫(xiě)”。

老師們對(duì)學(xué)生的夸獎(jiǎng)也毫不吝嗇。語(yǔ)文老師常常把馬敏的作文當(dāng)范文念，政治老師說(shuō)他“在文科方面很有天賦”，團(tuán)委老師夸他獨(dú)立性強(qiáng)，十分重用他。

這讓少年馬敏備受鼓舞：“人們一旦表現(xiàn)出對(duì)你的欣賞，你就拼命要去表現(xiàn)得更好，我就是要做給你看一看。比如說(shuō)我的作文被語(yǔ)文老師拿去念了之后我很高興，下一次再布置作業(yè)我馬上又去找素材，還要寫(xiě)得更好”。

人生的成長(zhǎng)就在于“一推一拉”。博覽群書(shū)給馬敏帶來(lái)了強(qiáng)大內(nèi)推力，家長(zhǎng)和良師的引導(dǎo)、鼓勵(lì)則成為他向善、向上的外拉力。

團(tuán)委老師葉浩生對(duì)馬敏更是有著知遇之恩。初三時(shí)，馬敏因?yàn)槌煽?jī)好、積極參與學(xué)?；顒?dòng)，深得這位葉老師看重，并把他選為校學(xué)生團(tuán)委書(shū)記。對(duì)于這個(gè)難得的“好苗子”，葉浩生不僅教馬敏如何做會(huì)議記錄、組織活動(dòng)，還傳授他當(dāng)眾發(fā)言的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，馬敏能站在成都人民廣場(chǎng)毛主席雕像下代表全市知青發(fā)言，以及毫不怯場(chǎng)地四處“巡回演講”，均得益于此。

老師們的言傳身教為馬敏往后的從教、從政生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一步步走來(lái)，中學(xué)時(shí)代的教育讓他受益終身：“他們是真正改變我命運(yùn)的老師”。

時(shí)至今日，卸任了校長(zhǎng)職務(wù)的馬敏仍然筆耕不輟，牽頭編撰三卷本《中國(guó)近現(xiàn)代博覽會(huì)通史》，以及作為新時(shí)代重大史學(xué)工程的《新編中國(guó)通史》中的《民國(guó)卷》。他還專(zhuān)門(mén)到哈佛大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，繼續(xù)為中國(guó)近代史研究的大廈添磚加瓦。

在校園里開(kāi)講座時(shí)，馬敏常常以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，勉勵(lì)每一個(gè)正在成長(zhǎng)道路上奮力奔跑的青少年，“一步步腳踏實(shí)地，人生也就一步步走向成功。做好眼下事，盯著未來(lái)路，永遠(yuǎn)認(rèn)真，永不放棄，這便是人生成功的秘訣?！?/p>

（源自《中國(guó)青年報(bào)》，陳蕊薦稿）責(zé)編：馬京京